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    Este libro está dedicado a dos personas. En primer lugar, a Antonio Guevara, que no está ya entre nosotros, pero al que es seguro que le habría gustado tenerlo en sus manos. Fue él quien me inculcó el gusto por la lectura y quien, con su experiencia vital a lo largo de casi un siglo, me hizo comprender la importancia que el pasado guarda para el presente. En segundo lugar, lo dedico a Rosa, que sí está conmigo. Sin su ayuda, sus útiles consejos sobre el texto y su ánimo no podría haber escrito este libro: La Raison m’en delivre, et vostre rigueur dure.

  


  
    De las contiendas que oponían al Rey y al Emperador, lo ignoraba todo. Únicamente sabía que la paz, que databa tan sólo de unos meses, empezaba ya a deshilacharse como un traje usado durante mucho tiempo. Para nadie era un secreto que François de Valois seguía echándole el ojo al Milanesado, como un amante desafortunado a su hermosa; se sabía de buena tinta que trabajaba calladamente para equipar y reunir, en las fronteras del duque de Saboya, un ejército flamante, encargado de ir a Pavía para recoger sus espuelas perdidas.
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    Prefacio


    Las guerras de Italia constituyen uno de los conflictos más decisivos de la Modernidad. Los dos estados más poderosos de su época, España y Francia, se enfrentaron durante décadas por el dominio de la península italiana. Italia no sólo estaba a la vanguardia de las innovaciones políticas y económicas de Europa, también era una región rica y sede del poder temporal de la Iglesia. Poco a poco, lo que había sido una pugna dinástica por los derechos de la Corona de Nápoles se convirtió en el epicentro de la primera gran guerra europea. Son estas las razones que hacen que, a la hora de abordar este complejo conflicto, debamos remontarnos a los últimos años del S. XV.


    En 1495 Carlos VIII de Francia se lanza a la conquista de Nápoles. Al frente de un poderoso ejército atraviesa Italia, se apodera de Nápoles y cambia el equilibrio de poder en el Mediterráneo occidental. Cuando poco después Carlos muere, toda Italia está sumida en la confusión política. Los Reyes Católicos, parientes de los reyes aragoneses de Nápoles, envían un cuerpo expedicionario al sur de Italia, al mando del Gran Capitán. Las tropas españolas expulsan a los franceses de Nápoles y se convierten en el poder de referencia en Italia con el apoyo de los Borgia. Pero la guerra en Italia no ha hecho más que comenzar. Los franceses conquistan Milán y, en medio de una caótica situación, los Borgia pierden el poder en Roma. El nuevo Papa, el enérgico Julio II, comienza una guerra contra Venecia y luego contra Francia. La guerra dura cinco años, al final de los cuales no se ha solucionado nada del complicado ajedrez italiano. Comprobará el lector la relevancia de este periodo que es algo más que la preparación para el enfrentamiento central de la obra: el de Francisco I de Francia con el emperador Carlos V.


    Francisco consigue una aplastante victoria sobre los suizos en Marignano, que le da el dominio del norte de Italia, pero Carlos responde en 1519 ganando la elección a la corona imperial y convirtiéndose, con el título de Carlos V, en cabeza de un impresionante imperio que incluye a España, las nuevas colonias americanas, los Países Bajos y las posesiones alemanas de los Habsburgo. En 1521 el ejército imperial se impone al francés, destruyendo a los mercenarios suizos con tanta facilidad en La Bicocca que el nombre de la localidad quedaría en el lenguaje popular como sinónimo de cosa obtenida con poco esfuerzo. Los soldados españoles, los suizos y sus enemigos, los lansquenetes alemanes, representaban una nueva clase de soldados, cuyas tácticas se basaban en la lucha a pie y en las masas de picas y armas de fuego. En 1525 volverán a enfrentarse en el encuentro decisivo que sentenciaría las guerras por la hegemonía en Italia: Francisco I invade Italia y cometiendo todos los errores posibles se deja vencer y capturar en Pavía.


    Recomendamos a todos los lectores de la obra que se dejen llevar a la Italia de la época, a través de una época en la que personalidades tan relevantes como Fernando el Católico, Francisco I, el papa Julio II o el Gran Capitán decidieron el destino de todo el continente.


    

    Barcelona, junio de 2015

  



    Introducción


    UN CADÁVER SIN MIEDO DE SUS ENEMIGOS


    En uno de los primeros capítulos de sus célebres Ensayos, Michel de Montaigne refiere una anécdota sobre el curioso destino del cadáver del condotiero italiano Bartolomeo d’Alviano, muerto en octubre de 1515 durante el asedio de la plaza fuerte de Brescia.


    Habiendo de ser devuelto el cuerpo a Venecia a través del Veronés, tierra enemiga, la mayor parte de los del ejército era de la opinión de pedir un salvoconducto para el paso a los de Verona. Mas Trivulzio les contradijo y prefirió pasarlo a la fuerza, al azar del combate, por no ser decoroso, según decía, que quien durante toda su vida jamás había tenido miedo de sus enemigos, estando muerto diera muestras de temerlos.


    Todo el espíritu de la guerra del Renacimiento está presente en esta anécdota. Bartolomeo d’Alviano, quien había nacido en la región de Umbría, tierra pobre y por tanto proclive a proporcionar buenos y voluntariosos soldados mercenarios, fue uno de los más grandes capitanes de su tiempo. No sólo su arrojo e impetuosidad en el combate, sino también su talento como conductor de hombres y como técnico guerrero le hicieron merecedor de los más altos honores de Nápoles, Venecia o España, Estados que contrataron sus servicios. También sus rivales en el reducido pero despiadado mundo de los soldados de fortuna le respetaban: Teodoro Trivulzio, quien en 1515 servía a Francia, aliada de los venecianos, le había tenido en otras ocasiones como rival, pero con su gesto de desafío a los vaivenes de la Fortuna no dudó un momento en rendir homenaje al valor de aquel soldado. Trivulzio estaba seguro de que si D’Alviano había podido vencer a la adversidad y al miedo en su dura vida como guerrero, con mayor razón podría hacerlo también después de morir.


    El mundo en el que vivió D’Alviano estaba inmerso en profundos cambios políticos, sociales y culturales que afectaban a todo el continente europeo. En las grandes monarquías que protagonizarían las empresas militares en Italia a comienzos del siglo XVI –España, Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico–, el poder del soberano había ido en constante aumento desde el siglo XIII. Esto se tradujo en más recursos, ejércitos más numerosos y medios más poderosos que los de las repúblicas italianas, que se vieron forzadas a someterse a los dictados de la realpolitik del otro lado de los Alpes.


    Gracias a las nuevas ideas humanistas y la integración de las comunidades feudales en entidades más grandes, la conciencia cristiana de totalidad universal derivó poco a poco hacia las ideas de soberanía estatal y de fronteras naturales. La autoridad del papado había sufrido un creciente desprestigio a causa de los cismas religiosos del siglo XIV. La concentración de poder que provocó el feudalismo hacía que la universalidad no respondiera a los anhelos de las clases dominantes y de los nuevos actores políticos: comerciantes, sabios, soldados, artesanos y, cómo no, los burócratas y aristócratas ligados a las cortes de los monarcas. Las monarquías europeas se hicieron cada vez más fuertes, consiguiendo soslayar muchos de los obstáculos naturales de la política medieval, y se prepararon para competir entre ellas en el terreno de la guerra y de la economía. Este sería el signo bajo el que se viviría la Modernidad en Europa.


    La época no era especialmente humanitaria. Cuando Erasmo, Luis Vives o Tomás Moro intenten influir con sus escritos en los príncipes de Europa para que «la gracia del espíritu del Evangelio pueda unir vuestros corazones en una amistad y concordia mutuas», no lo harán porque lamenten las pérdidas humanas o el sufrimiento que causan las guerras. El verdadero motivo de sus advertencias será el de proteger a la cristiandad contra el azote turco en los Balcanes y el Mediterráneo. Los soberanos europeos debían olvidar sus disputas y reconquistar Constantinopla y Jerusalén. Los príncipes europeos no se mostraron nunca demasiado dispuestos a escuchar estos «sabios consejos» más allá de lo que dictaba la etiqueta. Aunque la noción de cruzada siguió presente, el papa carecía del prestigio necesario para animar una empresa de este calibre. Ni siquiera llegaron a ponerse de acuerdo para reconquistar Rodas, después de que los turcos la tomaran en 1522, y prefirieron seguir con sus asuntos en Italia.


    Milán, Nápoles, Venecia, Florencia y Roma constituían un pentágono de un magnetismo irresistible. Se iba a Italia como se había ido antes a Santiago; se empapaba uno de civilización, del arte de vivir de aquellas gentes. Italia era el laboratorio donde se ensayaba no sólo la mutación del arte, sino también la de la política, la diplomacia, el espíritu; era la tierra ideal del individuo; un lugar, como escribió Jean Giono, «donde nadie tenía miedo de ser o de parecer diferente al común de los mortales». La atracción de la diferencia, de la individualidad, se conjugaba entonces con la de la aventura política. O quizá sería mejor decir que la política era la aventura continuada por otros medios. A comienzos del siglo XVI, Italia, con su fragmentación política, era el terreno para desplegar estas ambiciones.


    



EL OFICIO DE LAS ARMAS


    LOS CONDOTIEROS


    Durante cerca de doscientos cincuenta años los capitanes de fortuna dominaron en Italia el negocio de la guerra. Italia había sido testigo durante todo el siglo XIII de una gran actividad bélica propiciada por la intrincada red de relaciones, ambiciones y poderes de la región. El notable crecimiento de la economía que se produjo a partir de las cruzadas y el desarrollo de la clase mercantil de las ciudades hicieron que la distancia entre ricos y pobres aumentara sustancialmente. Los más desfavorecidos no veían ningún provecho en participar en la defensa de una ciudad que estaba en manos de los comerciantes. Por su parte, estos estaban demasiado ocupados en sus negocios y sabían que armar al pueblo revoltoso era poner una daga en su propio cuello.


    El negocio de la guerra mercenaria estaba escrupulosamente reglamentado. Mediante un contrato firmado con un Estado (condotta, de donde procede el nombre de condotieros), los capitanes se comprometían a levantar y mandar un cuerpo de tropas a cambio de una suma de dinero. Las lanzas (unidades de entre tres y seis combatientes montados) eran adquiridas por el contratista en grupos de diez y se especificaba hasta el mínimo detalle de la fuerza asalariada, su misión y el tiempo que debía estar en servicio.


    Muchos de los capitanes contratados eran señores de los pequeños Estados que gravitaban en torno a las potencias mayores, como era el caso de los duques de Mantua o de Urbino. En este caso, el contrato se establecía con la categoría de una alianza.


    La estrategia de una campaña dependía de los valores individuales de cada capitán, y cada movimiento se planificaba con vistas a una ganancia operacional inmediata. Las estrategias de largo alcance eran prácticamente inexistentes y, aunque la duración de las campañas fue aumentando con el paso del tiempo, se hacía imposible para los generales diseñar estrategias globales con ejércitos de «pies y pezuñas» que marchaban a un ritmo de veinte a treinta kilómetros diarios como máximo.


    Capitanes como Prospero Colonna, Gonzalo de Córdoba o técnicos como Pedro Navarro eran ejemplos profundamente inspiradores y sus consejos de expertos se escuchaban con suma atención, de una forma similar a como en la actualidad se presta atención a los consejos de los asesores políticos.


    Uno de los lugares comunes más repetidos sobre la guerra de los condotieros es que se trataba de enfrentamientos poco sangrientos. Una campaña dirigida por mercenarios consistía sobre todo en maniobras y fintas pensadas para evitar las batallas; algo comprensible en empresarios militares que necesitaban que la guerra se eternizase para seguir ganando dinero y que no estaban interesados en malgastar a sus valiosos soldados en una batalla de resultado incierto. Esta «guerra a la italiana» se opondría a la encarnizada «guerra a la francesa» o «a la española» que se iba a extender por la península a partir de 1494, y que exponencialmente suponía, por lo menos a los ojos de los cronistas italianos, un nivel de brutalidad y de crueldad sin parangón hasta el momento.


    El fracaso militar italiano en 1494 fue espectacular. El ejército francés penetró en territorio italiano prácticamente sin combatir. Este fracaso ha llevado a hablar de la «crisis militar del Renacimiento italiano». Según esta conocida tesis, el período de relativa tranquilidad que siguió a la paz de Lodi (1454) provocó un anquilosamiento de las tácticas militares de los condotieros, que no supieron estar a la altura de las innovaciones que se habían producido al otro lado de los Alpes: las nuevas tácticas de infantería y, sobre todo, el uso de la artillería en campaña. Según esta teoría, cuando llegó la invasión de 1494, los condotieros luchaban todavía en la Edad Media, mientras que Carlos VIII dirigía un ejército moderno.
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        Procedentes de todos los rincones de Europa, los soldados de fortuna proporcionan a los ejércitos una masa luchadora inimaginable años antes. Un dibujo del artista y mercenario ocasional suizo Urs Graf en el que aparecen los estradiotes, temidos mercenarios balcánicos al servicio de Venecia.

      

    


    Lo cierto es que después de la paz de Lodi los condotieros siguieron atentos a las nuevas formas de hacer la guerra y sus tácticas influyeron notablemente en toda Europa. Durante el siglo XV, soldados italianos guerrearon en la Península Ibérica, Francia, Alemania, Borgoña, Hungría, los Balcanes y Oriente Medio. Tampoco se había descuidado antes de 1494 ninguno de los aspectos de la defensa de los Estados italianos: se fomentó el entrenamiento y mantenimiento de fuerzas permanentes; se aumentó la fabricación y adquisición de piezas de artillería, en especial en Venecia y Milán, los Estados más ricos e «industrializados» de Italia, y se realizaron sucesivas innovaciones en la arquitectura militar, con la construcción de bastiones fortificados en algunos puntos estratégicos de los Estados pontificios.


    La derrota de los italianos en 1494 no se debía a su incapacidad militar, sino a motivos políticos. Las monarquías que intervenían en Italia disponían de un objetivo mucho más amplio y más a largo plazo para conducir sus intervenciones, algo de lo que carecían los Estados italianos. Una victoria en Italia, como la obtenida por una coalición veneciana-pontificia contra Nápoles en 1482, después de la batalla de Campomorto, reajustaba las alianzas, aseguraba una pequeña tregua y reportaba cuantiosos beneficios a los empresarios de la guerra y a los actores principales, pero no iba más allá. Una generación después, la guerra francesa había cambiado y Carlos VIII se lanzó sobre Italia con el propósito de conquistar todos los territorios posibles y obligar a las otras dos potencias europeas más poderosas, el Imperio alemán y España, a reconocer su aventura italiana como el principio de un nuevo orden europeo. La torpeza diplomática con la que acompañó el paso de sus ejércitos escandalizaba a los expertos italianos, pero una nueva era había comenzado. Ahora se trataba de postrar definitivamente al adversario en vez de disuadirlo para que no continuara la guerra.


    



POINT D’ARGENT, POINT DE SUISSES


    La materia prima del negocio de los contratistas de mercenarios no escaseaba en un mundo dominado por las epidemias, la carestía de la vida y las crueldades más extremas. Los poderosos sabían qué llevaba a la guerra a los pobres, cuyas vidas valían bien poco. Como escribió el médico francés Ambroise Paré, durante el asedio de Metz en 1552, el emperador Carlos V restó importancia a la mortandad sufrida por los pobres soldados de infantería, «y los comparó a las orugas, los saltamontes y abejorros que se comen los brotes y otros frutos de la tierra, y que si hubieran sido gentes de bien, no estarían en su campo por seis libras al mes».


    Los suizos y los lansquenetes alemanes fueron los dos cuerpos de infantes mercenarios más conocidos del Renacimiento. Ambos representan también la idea del infante plebeyo que se impone a los caballeros feudales en el campo de batalla, protagonistas de una revolución en las tácticas que subordina la caballería a las masas de infantería utilizadas en orden cerrado y apoyadas por arcabuces y cañones.


    Los recursos de la tierra no bastaban para alimentar a toda la población de las montañas suizas. El pastoreo de vacas no está condicionado por los ritmos estacionales de la trashumancia; las vacas pueden quedar al cuidado de las mujeres, los viejos, los niños, mientras el cabeza de familia parte a la guerra. Los primeros en utilizar mercenarios montañeses de los cantones centrales (Uri, Schwyz, Unterwalden) fueron los burgueses de Berna o Zúrich, que de esta manera empleaban el reclutamiento como válvula de seguridad para canalizar el descontento y la desesperación que producía la miseria. A partir de 1386, coincidiendo con las noticias de la victoria suiza de Sempach sobre una fuerza de caballeros germanos, cada vez fueron más los Estados que tenían interés en reclutar contingentes suizos. Después de pelear para sus enemigos de Borgoña, los suizos iban a convertirse en la principal fuerza mercenaria de su antagonista, el Reino de Francia, y hubo regimientos suizos en el ejército francés hasta la época napoleónica. Cuando se le dijo a un capitán de los suizos que con el dinero que estos soldados habían costado a Francia se podría haber construido un camino de París a Basilea, este respondió que con la sangre que los suizos habían vertido por Francia podría haberse llenado un canal que fuera desde Basilea a París.


    Las tropas suizas estaban formadas en su mayor parte por infantes equipados con picas y alabardas. La pica es un arma de pastores, de hombres acostumbrados a luchar contra los osos. Las de los suizos, fabricadas en madera flexible de fresno y que medían hasta cinco metros, permitían utilizar unidades en formación profunda, que podían mantenerse muy juntas, con menos de veinte centímetros de separación entre cada hombre (con más separación en el lado del brazo izquierdo del soldado, con el que mantenía la pica alzada). Las cuatro primeras filas de piqueros, asomando las picas por encima de la cabeza de sus compañeros de delante, creaban un erizo impenetrable para la caballería y la infantería. Los piqueros de las primeras filas, los hombres mejores y protegidos con armaduras más pesadas, se consideraban una especie de fuerza de choque especial. En las filas de atrás, peor protegidas, se encontraban los hombres menos experimentados y un núcleo de alabarderos y hombres armados con espadas largas. También había contingentes de escaramuzadores armados con ballestas y arcabuces.


    Esta gran y disciplinada formación debía impresionar incluso a los combatientes enemigos más experimentados: una masa de miles de hombres formados en filas de setenta a noventa y cinco hombres de frente, avanzando lentamente al ritmo de los tambores, gaitas, cuernos y pífanos. Los hombres combatían en una formación tan estrecha que un cuadro suizo podía ocupar tan sólo una hectárea de terreno. En ocasiones, como en St-Jacob-en-Birs (24 de agosto de 1444), se dice que ni siquiera las flechas de las ballestas conseguían atravesar el bosque erizado de picas.
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        El mismo Urs Graf realizó este bosquejo de un agente reclutador francés que encuentra hombres para servir al rey de Francia. A la izquierda, la Muerte ronda a los nuevos voluntarios.

      

    


    En una disposición teórica, la vanguardia, dotada con el mayor número de ballesteros y arcabuceros, ejercía como pantalla de escaramuza; el centro estaba situado un poco a la izquierda o la derecha de la vanguardia, para permitir la retirada de esta; la retaguardia, que actuaba como reserva, se mantenía a la espera para acudir a dar el golpe de gracia cuando se le requería, o bien para reforzar el dispositivo en el caso de que el centro no hubiera podido decidir la batalla. El uso de tres bloques en escalón permitía identificar el punto más débil del rival y lanzar una devastadora carga antes de que la artillería enemiga hubiera podido disparar una segunda andanada. A partir de ese momento, la infantería enemiga se mostraba impotente y podía elegir entre salir huyendo o morir aplastada.


    El secreto del éxito de la falange suiza no se basaba en el liderazgo, sino en la confianza de cada hombre en el valor de sus compañeros. Salvo raras excepciones, las decisiones en el campo de batalla eran tomadas por un consejo de capitanes antes de que la acción comenzara, y los suizos mostraban una desconfianza extrema hacia los líderes investidos con el título de general. Esta indiferencia les convertía en los mercenarios ideales, ya que no estaban preocupados por el señor al que servían siempre y cuando se les pagara a tiempo y de acuerdo con lo estipulado. De lo contrario simplemente abandonaban a su patrono: «point d’argent, point de suisses».


    



LOS LANSQUENETES


    Aunque en un comienzo definía a los soldados imperiales, el término lansquenete (Landsknecht, literalmente «caballero del país») acabó por asociarse al mercenario alemán que iba a combatir «a la suiza» durante buena parte del siglo XVI en toda Europa. La base de reclutamiento de los lansquenetes se encontraba entre la baja nobleza y la masa de campesinos y aventureros de las regiones del sur de Alemania (Alsacia, Baden-Württemberg y el Tirol), territorios tan pobres y superpoblados como los de los suizos.


    Un Kriegsherr, un condotiero alemán, recibía el encargo de levantar un contingente de uno o varios regimientos de lansquenetes, cuyo efectivo teórico era de cuatro mil hombres. Los capitanes más prestigiosos, como Georg von Frundsberg, podían reunir varias decenas de miles de mercenarios en apenas una semanas, como sucedió en enero de 1525 en la segunda fase de la campaña de Pavía. Durante la ceremonia de formación de los regimientos, los reclutas pasaban bajo un arco simbólico formado por dos alabardas que sostenían una pica, donde oficiales expertos decidían si estaban preparados para el servicio. Después de recibir la paga de un mes, los reclutas tenían que escuchar las ordenanzas del regimiento, hacer un juramento de lealtad al emperador y también comprometerse a cumplir las leyes de servicio de armas.


    Los soldados más apreciados de los regimientos lansquenetes eran los veteranos de las guerras de las ligas alemanas o de Italia, a los que se enrolaba por una doble paga de ocho florines mensuales (doble sueldo, de ahí el nombre de estos veteranos: Doppelsöldner). Situados en la vanguardia y la retaguardia de la formación, muchos portaban las temidas Zweihänder, las espadas de dos manos, que servían para cortar las picas enemigas y abrir camino a los suyos hacia el corazón de la falange enemiga.


    



LA INFANTERÍA ESPAÑOLA: LOS NUEVOS SOLDADOS


    Confiados en su imbatibilidad en el campo de batalla, los suizos habían mostrado un absoluto desprecio por los problemas más delicados de la ciencia militar, en un momento en que el estudio de los textos clásicos y la profesionalización del oficio de la guerra señalaban la aparición de un arte de combatir que buscaba diferenciarse de los métodos medievales.


    Los suizos pagaron muy caro el hecho de combatir con su simple y estereotipado método de lucha, basado en la rapidez y el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. El arcabuz cumplía un papel completamente secundario en sus tácticas; sólo uno de cada diez de los mercenarios suizos que Carlos VIII contrató en 1494 era arcabucero; la proporción no variaría sustancialmente en los siguientes años. Raramente llevaban corazas y continuaron con esta costumbre aun cuando los arcabuces eran mucho más numerosos.


    Si la pica suiza había contribuido a desplazar la lanza de caballería hacia los torneos, obligando al hombre de armas a convertirse en un soldado a caballo, el arcabuz español convirtió los cuadros de picas que actuaban sin apoyo de las demás armas en un arma obsoleta y suicida.


    Al contrario que los suizos, los españoles optaron por una actitud más experimental, más abierta y autocrítica hacia su forma de hacer la guerra, no atándose a ningún esquema rígido. Aunque habitualmente se describe a Gonzalo Fernández de Córdoba como el creador del moderno ejército español, sus reformas no son más que la culminación de un largo proceso de evolución del ejército medieval al renacentista. La guerra de Granada había creado en la monarquía hispánica un primer embrión de ejército permanente de soldados (los que reciben su soldada, o paga, del rey), en el que ya se contaban las capitanerías (compañías) de peones o lacayos (de infantes, a cien infantes por cada capitanería) y las lanzas de caballería pesada, como las llamadas Guardias viejas de Castilla, creadas por los Reyes Católicos en 1493. Una serie de ordenanzas firmadas por los Reyes Católicos sentaron las bases de todos los aspectos del sistema militar español que iba a imponerse en Europa durante los siguientes ciento cincuenta años. En 1502, Gonzalo de Ayora había formado las compañías de alabarderos reales que iban a formar la guardia de Fernando de Aragón. Las reformas de Ayora forman ya el modelo de las capitanías de campaña españolas que combatieron en Italia.


    La principal baza española era la combinación de tres elementos: el uso inteligente de formaciones de piqueros y arcabuceros; la utilización de los obstáculos del terreno, de trincheras y de diques para romper el impulso del asalto enemigo y apoyar sus armas de fuego, y, finalmente, la flexibilidad de sus unidades de combate.
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      Tipos de arcabuces y mosquetes de la primera mitad del siglo XVI.

    


    Los arcabuces de principios del siglo XVI eran armas rudimentarias, con un alcance aproximado de entre cuarenta y sesenta metros, dependiendo del peso de la pelota (bala). También eran muy lentos de cargar, con una cadencia de tiro no superior a un disparo por minuto. Los arcabuceros llevaban varias mechas enrolladas en la muñeca, los brazos o la caja del arcabuz, y algunos de ellos estaban equipados con una bandolera de cuero conocida como los «doce apóstoles», por el número de recipientes que llevaban la carga apropiada para alimentar el arcabuz, en un intento de aumentar la rapidez de disparo. A pesar de estas limitaciones, es evidente que los arcabuces resultaban ideales para desbaratar formaciones cerradas como las de los suizos. A corta distancia, el proyectil de plomo, de unos veintinueve gramos, podía abatir a un hombre no protegido con coraza con la misma efectividad que un proyectil moderno.


    El «mosquete» era un arcabuz grande, aparecido en Italia en la década de 1520, que pesaba entre los siete kilos y medio y ocho, y debía dispararse apoyado en una horquilla, dando lugar a la imagen clásica del arcabucero o mosquetero que todos conocemos.
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        Grabado del alemán Daniel Hopfer que representa a lansquenetes de Maximiliano I. El soldado del centro está armado con un arcabuz.

      


      En el ejército de Gonzalo de Córdoba preparado en 1500, de un total de 3.042 infantes, 754 son espingarderos (arcabuceros). En Ceriñola (1503), Gonzalo de Córdoba alineó unos 2.000 arcabuceros entre españoles, alemanes e italianos, una cifra nunca vista antes en un campo de batalla. Alrededor de un treinta y cinco por cien de los 7.500 infantes españoles presentes en Pavía eran arcabuceros. Los franceses, en cambio, adoptaron muy tarde el arcabuz entre su infantería, por lo menos en grandes cantidades. Montluc escribía que en 1520 en Navarra su compañía sólo contaba con seis arcabuceros… y todos eran desertores españoles.

    


    Como los arcabuceros estaban expuestos al ataque de la caballería enemiga, Gonzalo de Córdoba estipuló que sus coronelías –el antecedente de los regimientos españoles clásicos, los tercios– estuvieran formadas por un número equivalente de arcabuceros y de piqueros, actuando los últimos como defensa móvil de los tiradores. La coronelía era una formación que copiaba el esquema del bloque de picas suizo o lansquenete, pero con un incremento sustancial de las armas de fuego y una mayor adaptación al combate: agrupaba seis capitanías (compañías) con efectivos nominales de doscientos cincuenta hombres, a razón de cien piqueros (coseletes, nombre de los soldados protegidos, y picas secas, el nombre con el que se conocía a los que iban sin protección); cien rodeleros con espadas, cuya protección principal consistía en los escudos llamados rodelas, y cincuenta tiradores de ballesta o arcabuz. Los cuadros de infantería española presentaban una profundidad de veinticinco hombres con veinte hombres de ancho. Los piqueros formaban las cinco primeras y las cinco últimas filas, mientras que el centro era ocupado por los arcabuceros, que estaban preparados para destacarse en las alas, y los rodeleros.


    Los efectivos de una coronelía, de unos mil quinientos hombres, la hacían más autónoma que un regimiento lansquenete o suizo y su volumen de fuego (entre cien y trescientos arcabuceros) permitía destacar a los tiradores en unidades independientes. Fue esta flexibilidad la que posibilitó a los españoles adaptarse mejor a la continua guerra de movimiento en Italia a partir de la década de 1520 y, con posterioridad, a la largas campañas del Imperio español libradas en los Países Bajos y en Alemania, en Italia y el Mediterráneo.


    



LA ARTILLERÍA


    La artillería resultaba aún más letal a corta distancia contra los bloques de picas que los arcabuces. Un solo proyectil de una pieza de gran calibre podía segar la vida de hasta veinte hombres, creando horribles huecos de sangre, carne devastada y cuerpos pisoteados. La presencia de piezas de artillería en las batallas en campo abierto no hizo más que crecer durante la década de 1510, en especial en los ejércitos franceses. El tren de artillería francés utilizado en Italia en 1494 contaba con treinta y seis piezas; en 1515 disponía de setenta y dos.


    Pero cañones, arcabuces y mosquetes no supusieron ningún trauma especial para los soldados que las usaban y morían alcanzados por sus proyectiles. En Europa existían toda una serie de conflictos dinásticos y de conquista que constituían un buen terreno de pruebas para cualquier innovación militar. Pero además, las élites culturales habían iniciado alrededor del 1350 un proceso de reflexión de largo recorrido, conocido con el nombre genérico de Renacimiento, en el que se cuestionaron todos y cada uno de los aspectos de la sociedad, desde la religión (humanismo y Reforma protestante) hasta la ciencia (Galileo o Copérnico), pasando por el arte (Miguel Ángel o Leonardo) y, naturalmente, el arte de la guerra.
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        Diferentes modelos de piezas de artillería en un grabado alemán de comienzos de siglo. Puede verse un mortero de asedio, un cañón multitubo y varias grandes piezas de campaña de diferentes calibres.

      

    


    Otro importante factor que hizo que las armas de fuego se incorporaran velozmente a la forma de hacer la guerra en Occidente fue el progreso en la química y la metalurgia, notables a partir de 1350. Mezclando la pólvora con alcohol se podía elaborar una pasta con la que se producían granos de diferente medida y que se consumían más lentamente. El granulado permitió unificar las cargas necesarias para disparar con mayor potencia la gran cantidad de proyectiles diferentes que manejaban los artilleros.


    En cuanto a las piezas, se fabricaban cañones de hierro en varias partes y de bronce en una sola pieza. La fundición de cañones de bronce era un proceso relativamente fácil y en toda Europa se contaba con la amplia experiencia de los fabricantes de campanas (lo que explica de paso la ventaja inmediata que obtuvo en este campo Occidente frente al islam). El bronce resiste la corrosión mejor que el hierro, y se podían fabricar piezas de avancarga efectivas, eliminando los problemas de la retrocarga, que ralentizaba terriblemente el disparo debido a la dilatación que sufría en cada disparo y las altas temperaturas que alcanzaba el metal.


    Estas mejoras en las técnicas artilleras rindieron inmediatamente sus beneficios para las monarquías que desplegaban su poder en Europa. En 1477, Luis XI de Francia derrotó a los borgoñones gracias a las piezas de asedio. Este uso no era una exclusiva francesa: durante la campaña de Granada (1492), los Reyes Católicos disponían de un impresionante tren de asedio de no menos de ciento ochenta piezas de artillería.


    Dos años después, cuando Carlos VIII entró en Italia, el impacto exagerado producido por sus cañones de asedio, «que podían marchar al ritmo de las tropas», según Guicciardini, ha hecho que se hable, desde el punto de vista de los asuntos militares, de un verdadero final de la Edad Media. Los franceses utilizaban un tren móvil de caballos para la artillería ligera, en vez de los tradicionales bueyes utilizados en Italia, pero no es seguro que pudieran disponer de este tipo de cureñas de dos ruedas para todas sus piezas hasta muy avanzada la década de 1510.


    



LA TRACE ITALIANE


    Los cañones produjeron su efecto más palpable en la guerra de asedio. Los pequeños ejércitos medievales (entre ocho mil y diez mil hombres como media) que invadían una región se enfrentaban a la desagradable y agotadora tarea de rendir una por una las plazas fuertes enemigas a base de asedios que se prolongaban a veces durante años.


    El cañón de asedio comenzó a emplearse con regularidad en Europa occidental a partir de la segunda mitad del siglo XIV. El transporte de estas primeras piezas era enormemente lento. En 1409 una gran bombarda de tres toneladas de peso no podía recorrer más de una legua diaria y necesitaba no menos de veinte caballos para moverla. A veces estos monstruos sólo podían realizar un disparo diario de un proyectil de unos diez o doce kilos. Los grandes cañones eran utilizados en muchos casos junto a la maquinaria de asedio tradicional, con mayor velocidad de tiro e igual precisión.
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        Sección de las defensas de Padua durante el asedio al que las sometió Maximilia no I en 1509.

      

    


    En general, además del bombardeo de las murallas, el principal cometido de la artillería era cubrir a los zapadores que cavaban las trincheras desde las que los pelotones de asalto llegarían a las murallas. Como la artillería estaba expuesta a golpes de mano de los defensores, se hacía imprescindible protegerla con atalayas, fajinas y trincheras, lo que reducía su capacidad de maniobra y empleaba muchos recursos.


    Pero aun con todos sus impedimentos, lo cierto es que los cañones eran capaces de derribar las murallas de las fortalezas de espesos muros y torres en cuestión de días. Todo un sistema de fortificaciones que en algunos casos databa de la época romana tuvo que adaptarse a la nueva realidad. Pero los ingenieros militares italianos desarrollaron a partir de 1487 una serie de medidas para paliar el poder devastador de la artillería, la llamada trace italiane.


    Finalmente, la mayor parte de fortalezas se construyeron siguiendo un esquema básico que, de hecho, ya había planteado León Battista Alberti en su De re aedificatoria (1450), y que era de una sencillez pasmosa: baluartes con muros espesos y bajos para erradicar la efectividad de los cañones; desaparición de las torres cilíndricas de las fortalezas medievales, cuya altura era un blanco fácil para las bombardas, y más obra de mampostería para las murallas, pues así era más fácil repararlas y absorbían mejor el impacto de los proyectiles. En el plazo de cincuenta años todas las defensas fueron reformadas, y se acabó con el predominio del que la artillería había disfrutado momentáneamente a partir de 1490. Todas las ciudades contaban ahora con una provisión importante de piezas de artillería para su defensa. Los progresos en la artillería y la fortificación contribuyeron además a la evolución de la balística, de la dinámica, de la arquitectura y de todas las ciencias experimentales que se encontraban en pleno desarrollo en el Renacimiento. Nunca hasta entonces había sido más evidente la relación entre Razón y Guerra.


    Con la trace italiane, los asedios volvieron a ser lentos, costosos e igual o más mortíferos para las tropas que los practicaban que antes de la aparición de la artillería. La mayor parte de las plazas sitiadas que se rindieron lo hicieron por hambre o por traición y dos de los asedios más famosos de la época, el de Pisa y el de Padua, acabaron con sonados fracasos para los atacantes a pesar de contar con una artillería numerosa y potente.


    Indirectamente, además, los asedios y sus complejidades contribuyeron a que el porcentaje de fuerzas de infantería, la encargada de cavar y preparar los campos atrincherados necesarios para rodear una plaza, superara a la caballería a partir de 1530. Así, no fue el cañón el que acabó con el caballero, sino su equivalente en piedra, el bastión italiano que protegía las fronteras de los Estados y volvió a hacer impracticable la guerra de maniobra hasta bien entrado el siglo XVIII. Como otras revoluciones técnicas, la llamada revolución militar engendró su propias contramedidas y limitaciones.

  



    Capítulo 1


    La aventura de Carlos VIII


    EL LABERINTO ITALIANO


    Antes de la invasión francesa de 1494, Italia era una de las regiones más pobladas y ricas del continente europeo. La península italiana estaba habitada por unos diez millones y medio de habitantes en 1500, frente a España, con unos ocho millones y medio, y Francia, que contaba con entre dieciséis y dieciocho millones. Pese a la prohibición eclesiástica de la usura, en Italia se iba a ensayar un capitalismo financiero embrionario que, en el siglo siguiente, constituiría la base de poder de los nacientes imperios de la Europa septentrional, Inglaterra y Holanda. Los soberanos Habsburgo y Valois pretendían también utilizar la región como base para sus operaciones contra el turco, cuyo Imperio, homogéneo y grandioso, amenazaba las fronteras orientales de los Habsburgo tras destruir en 1453 los restos del Imperio bizantino. Después de la caída de Constantinopla, los ejércitos de Mehmed II habían comenzado su avance irresistible hacia el oeste.


    Los cinco grandes Estados estalianos (Roma, Venecia, Milán, Nápoles y Florencia) mantenían en teoría una entente pacífica asegurada por los acuerdos de la paz de Lodi (1454). Pero en la práctica, todos los señores italianos se vigilaban unos a otros, conspirando y pagando a los partidos de la oposición, de los que prácticamente había uno en cada ciudad importante.


    El antiguo Reino de Nápoles-Sicilia había sufrido durante la Edad Media graves trastornos políticos que provocaron su definitiva escisión en la segunda mitad del siglo XV. El Reino de Sicilia pertenecía a la corona de Aragón desde 1282, fecha en que la población había expulsado a los franceses en la sublevación de las Vísperas Sicilianas. Al morir el rey de Aragón Alfonso V el Magnánimo (1396-1458), las dos Coronas quedaron separadas y su hijo, Ferrante I, se convirtió en rey de Nápoles, mientras la corona de Aragón sería para su hermano, Juan II.


    Al norte del Reino de Nápoles comenzaban los Estados de la Iglesia. El Cisma de Occidente (1378-1417) había debilitado considerablemente la imagen del papa. El pontífice era continuamente interpelado desde dentro y fuera de Italia para que comenzara una reforma de la Iglesia. Estas exigencias de reforma se veían complementadas con un estado de exaltación religiosa, de profecías milenaristas y de clima espiritual agitado que había convencido a los europeos de que algún tipo de acontecimiento extraordinario iba a suceder al romper el siglo. El descubrimiento de América, junto con la idea de que estos reinos debían ser incorporados al plan de redención de la humanidad, la amenaza turca sobre las fronteras de Occidente, o la elección de Carlos V, personalidad rodeada de un aura mítica por propagandistas e incluso por el mismísimo Lutero, fueron acontecimientos característicos de esta agitación social e ideológica.


    La crisis cismática condujo a reforzar las Iglesias nacionales en Francia o el Imperio, lugares donde los soberanos se habían acostumbrado cada vez más a intervenir en los asuntos eclesiásticos y convenció a los papas de que su única oportunidad para bregar con la nueva situación era actuar como príncipes italianos. La necesidad de contar con personas de absoluta confianza en el frágil contexto hizo que los papas fueran contando cada vez más con miembros de su familia, practicando un descarado nepotismo.


    Al norte de los territorios papales se encontraban Siena y Florencia, la rica capital de la Toscana gobernada por los Médicis, que la habían elevado a las cimas de la cultura humanista y del arte de su época. Lorenzo el Magnífico, prototipo de hombre del Renacimiento, había muerto el 8 de abril de 1492. Sin embargo, bajo el aspecto glorioso de su cultura y sus riquezas, Florencia era la sombra de la poderosa ciudad que había sido en la primera mitad del siglo XV. Los negocios de los Médicis, tejedores convertidos en banqueros y políticos, se encontraban en la más absoluta bancarrota. Varias ciudades gobernadas con mano de hierro por Florencia, como por ejemplo la antigua República comercial de Pisa, ansiaban ser liberadas de su yugo y no dudarán en ponerse de parte de Carlos VIII cuando este entre en Italia.


    Dominando los pasos alpinos y las ricas llanuras de la Lombardía, se encontraban los territorios del ducado de Milán. El dominio de Milán se extendía a las ricas ciudades lombardas: Novara, Pavía, Cremona, Alessandría y Brescia y al puerto de Génova. La mayor parte de estas ciudades estaban fuertemente protegidas por murallas capaces de resistir la artillería de asedio de los ejércitos italianos; su posición estratégica las convertía en paso obligado para cualquiera que deseara bajar hacia Nápoles o marchar hacia el este. Así pues, no es extraño que la Lombardía fuera a convertirse en los próximos años en el teatro de operaciones militares más importante de Europa. Y esto se vio favorecido por la profunda enemistad que separaba a Nápoles de Milán y al peculiar giro que la política del ducado del Norte había dado al caer en manos de Ludovico Sforza el Moro, al que apodaban Il Moro por el color oscuro de su tez, que pretendía convertirse en el árbitro de Italia. Ludovico se había hecho con el poder en Milán después del asesinato en 1476 de su odiado hermano Galeazzo Sforza.


    Ludovico se había ganado la hostilidad de la dinastía de Nápoles al arrebatarle el poder a su sobrino Gian Galeazzo, que estaba casado con Isabel de Aragón, la hija del duque de Calabria. Y para luchar contra la unión entre Nápoles y Venecia, Il Moro se volvió hacia Francia en busca de ayuda. Seguro de que podría manejar al joven Carlos VIII, Ludovico envió a sus diplomáticos para convencerle de que entrara en Italia a la cabeza de su poderoso ejército y arrebatara a los de Aragón la corona de Nápoles.


    Al este de las posesiones del ducado de Milán comenzaban los territorios de la República de Venecia, la Serenísima. Desde la paz de Lodi (1454) Venecia mantenía una relación de paz armada contra Milán. Después de la caída de Constantinopla en 1453, los ricos patricios venecianos habían dejado de considerar el comercio marítimo como principal fuente de riqueza, invirtiendo en el interior y manteniendo las ciudades bajo su dominio con una sabia mezcla de refinamiento y de calculada ambición. Venecia seguía siendo una potencia naval de primer orden, con una flota de más de tres mil navíos en 1450. Aún mantenía extensas posesiones en la orilla oriental del Adriático, en Istria, en Dalmacia y las islas Jónicas, en Chipre y en Creta, y sus hábiles diplomáticos y mercaderes extendían sus operaciones por todo el levante mediterráneo.


    No obstante, la preocupación comprensible de Venecia por los asuntos del Mediterráneo la habían conducido a un cierto aislamiento. Fue precisamente esta sensación de aislamiento y el odio que las demás potencias italianas sentían por Venecia lo que le hizo cometer un error que iba a revelarse fatídico: en 1484 comenzaron a animar a Carlos VIII, recién coronado, para que reclamara sus derechos a la corona de Nápoles. También intentaron convencer a Luis, duque de Orleans, futuro Luis XII, para que expulsara a los Sforza de Milán, pues el duque era nieto de Valentina Visconti y por tanto poseía legítimos derechos a sostener sobre su cabeza la corona ducal.


    Sin embargo, los venecianos no serían los únicos en sembrar la semilla de la destrucción de Italia. En 1490 no había en Italia una sola ciudad importante que no contara con un partido de opositores a su gobierno o de exiliados dispuestos a correr a calentarle las orejas al rey de Francia. Los émigrés más activos eran los napolitanos. El reinado de Ferrante I se había iniciado de hecho en 1459 con una guerra civil de seis años contra una poderosa coalición de barones que los Anjou habían apoyado. Ferrante sólo consiguió destruir la coalición gracias a la ayuda del rey Juan II de Aragón, el papa y Milán. Pero esto no evitó que en 1486 los barones volvieran a alzarse, esta vez dirigidos por la poderosa familia Sanseverino.


    Muchos de los más destacados miembros de las grandes familias napolitanas tuvieron que exiliarse tras el fracaso de esta rebelión. Los Sanseverino pidieron consejo a Venecia sobre la mejor forma de acabar con Ferrante. Los venecianos estaban encantados ante la idea de librarse de uno de sus peores enemigos, así que aconsejaron a los Sanseverino que fueran a pedir ayuda al rey de Francia, que ahora había «heredado» los derechos del duque de Anjou a la corona napolitana. Así pues, los barones se dirigieron a Blois, a la corte de Carlos VIII de Valois.


    



EL REY AFABLE


    Carlos acababa de cumplir veinticuatro años. El joven rey soñaba con guerrear en Italia. Carlos VIII se iba a presentar allí como la reencarnación de Carlomagno, rey de la mística paneuropea, junto a sus paladines de inquebrantable fe en las virtudes de la caballería andante.


    Carlos había heredado un reino fuerte y rico. Su padre, Luis XI había conseguido debilitar a la nobleza rebelde y mantener quietos a los Parlamentos ciudadanos durante décadas, mientras se fraguaba la unidad de Francia. Después de que una última resistencia de los contribuyentes fracasara en los Estados Generales de 1484, los franceses se habían resignado gradualmente a pagar a su rey impuestos, ayudas y otros cargos excepcionales que se convirtieron en una buena fuente de ingresos que se añadía a las rentas «ordinarias» del monarca para financiar operaciones en el exterior.


    La cuestión de Nápoles era embrollada, como lo era cualquier cosa que pasara al sur de los Alpes. En 1265, Carlos de Anjou, hermano de san Luis de Francia, había aceptado el trono de Nápoles de manos del papa. En 1421, la reina Juana I de Nápoles, sin heredero varón, había elegido para sucederle no a un Anjou, sino a Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón. Poco después se arrepintió de la elección y nombró como sucesor a Luis III de Anjou, que murió en 1435. Su hermano René esperaba obtener la corona, pero Alfonso V se apoderó de ella aquel mismo año. René se coronó rey de Sicilia en 1438, pero en 1442 la población de la isla, descontenta con los franceses, les expulsaron de allí, y los aragoneses se apoderaron de la otra parte del Regno. En virtud de los derechos transmitidos a Luis XII por Charles, conde de Maine, nieto de René de Anjou (muerto en 1480 y cuyas posesiones en Francia pasaron a la Corona), Carlos VIII pretendía que el papa le coronara rey de Nápoles.


    En enero de 1493 los representantes de Carlos VIII habían firmado en Barcelona un acuerdo con Fernando el Católico, y parecían demostrar que el rey de Francia estaba dispuesto a los mayores sacrificios territoriales para tener las manos libres en el sur: el Rosellón y la Cerdaña volvían a ser españolas. Las negociaciones incluían un compromiso para prorrogar los antiguos tratados de amistad de la corona de Castilla, profrancesa desde la época de la guerra de los Cien Años, a los que ahora se sumaría la corona de Aragón. También se incluía una cláusula –tradicional en este tipo de acuerdos– en la que se especificaba que en el caso de que una de las dos potencias atacara al papa, la otra no estaba obligada a darle apoyo.


    Quedaba a Carlos VIII asegurar la frontera con el Imperio, cuyo litigio con Borgoña y Picardía continuaba. El 23 de mayo de 1493 se firmó un acuerdo en la ciudad flamenca de Senlis por el que el Franco Condado y el Artois volvían al Imperio alemán después de no pocas disputas.


    Con Francia y los Habsburgo en paz, la posición del señor de Milán se volvía cada vez más precaria. Ludovico comenzaba a preguntarse si finalmente el blanco de las ansias expansionistas francesas no acabaría siendo Milán antes que Nápoles. Agobiado por la sospecha, ordenó a su embajador en la corte francesa, Carlo da Barbiano, conde de Belgiojoso, que le informara puntualmente de los movimientos diplomáticos franceses. Hasta ese momento, Ludovico había conseguido mantener un doble juego: por una parte animaba a Carlos VIII para que atacara Nápoles, mientras que por otra, en el más absoluto secreto, intentaba por todos los medios impedir que los franceses cruzasen los Alpes, prometiendo tanto a Nápoles como al papa que llegado el momento podrían contar con él para una defensa unida de Italia.
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        Resurrección, detalle del retrato de Alejandro VI Borgia, 1493-1494, pintado por Pinturicchio, (Roma, Palacio del Vaticano, apartamentos Borgia
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        Retrato de perfil de César Borgia en el Palazzo Venezia en Roma c. 1500-1510. Se cree que puede ser una copia del original pintado por Bartolomeo Veneto.

      

    


    A mediados de 1494, el rey de Francia hizo saber a Alejandro VI, a los florentinos y al senado de Venecia que estaba decidido a ir a «recuperar» el Reino de Nápoles. Como era habitual, los embajadores franceses no consiguieron obtener una respuesta concreta a estos requerimientos. En realidad, el papa había comenzado a sondear a Fernando el Católico acerca de una posible expedición militar de ayuda. En agosto, el papa y Alfonso de Aragón, duque de Calabria, acordaron el matrimonio de Sancha de Nápoles, hija de este, con Jofré Borgia, de doce años de edad, con lo que los lazos entre el papa y Nápoles se estrechaban aún más.


    Ferrante I de Aragón, rey de Nápoles e hijo natural de Alfonso V el Magnánimo, no era hombre que se arredrara ante las dificultades que estaban surgiendo en el norte. A sus setenta años, la salud de Ferrante estaba seriamente destruida, pero seguía siendo un implacable gobernante, maestro del espionaje y el disimulo, y un hábil soldado que estaba dispuesto a enfrentarse a los franceses. Ferrante de Nápoles estaba al tanto de todo lo que sucedía en Milán por medio de su hija, Leonor, la madre de Beatriz de Este. Lamentablemente, su avanzada edad le hacía depender cada vez más de su hijo Alfonso, duque de Calabria, personaje más cruel aún que Ferrante y dominado por un ansia de libertinaje que causaba extrañeza incluso en la misma Italia.


    En el invierno de 1493, cuando nada estaba todavía decidido, Ferrante anunció su idea de arreglar una alianza antifrancesa con Ludovico. Con Milán y Nápoles unidos, es probable que las otras potencias se hubieran adherido a la alianza, privando a Carlos VIII de su principal baza para intentar la empresa, la proverbial desunión entre los Estados italianos. Pero el 25 de enero de 1494 Ferrante murió de un ataque de apoplejía, y fue inmediatamente sustituido por Alfonso. El que probablemente era el único hombre capaz de reunir a su alrededor una coalición para enfrentarse a los franceses había desaparecido.


    



LOS NUEVOS BÁRBAROS


    El 6 de marzo de 1494, Carlos VIII hizo su solemne entrada en Lyon, rodeado de un inmenso séquito de pares, gentilhombres franceses e italianos y los embajadores de todas las potencias de Europa. El plan francés estipulaba que la mitad de las fuerzas y la artillería desembarcaría en la costa meridional genovesa, mientras la otra mitad cruzaba los Alpes y descendía lentamente por los Apeninos hasta Nápoles.


    Alfonso II de Nápoles decidió que su primer objetivo debía ser apoderarse de Génova. Alfonso se mantenía en contacto con miembros de la facción de los Fieschi, que había perdido el poder de la ciudad a manos de los Adorno, aliados de Ludovico el Moro. Si los napolitanos conseguían el dominio del mar, los franceses no podrían trasladar suministros por vía marítima.


    Sin embargo, el plan para apoderarse de Génova fue descubierto por el cardenal Giuliano della Rovere, uno de los aliados de los franceses. La guarnición de la ciudad fue reforzada con tres mil mercenarios suizos. Los napolitanos se habían detenido en varios puntos de la costa de Liguria para embarcar mercenarios y perdieron un tiempo precioso. Varios intentos de desembarco cerca de La Spezia fueron rechazados por las tropas francesas y suizas y finalmente la flota napolitana zarpó y se dirigió a Livorno para reparar los daños y reclutar más soldados.


    A finales de junio, los cuarenta mil hombres del ejército francés comenzaron a entrar en el territorio de su aliado, el duque de Saboya. Hubo numerosos prodigios en el cielo y en la tierra que advertían de las calamidades que se avecinaban: en Apulia se habían visto tres soles brillando en la noche; numerosos rayos habían sacudido la ciudad de Arezzo; las estatuas de la Virgen habían sangrado en numerosas iglesias; el cielo, poblado de sonidos de trompetas y el estrépito de cascos de caballos de guerra, anunciaba la llegada de un poderoso rey guerrero.


    De las cuatro rutas que franqueaban los Alpes, sólo la de Montgenèvre, que conducía al Piamonte, permitía el paso de la artillería y los bagajes de un ejército tan numeroso. Las tropas de Ludovico habían tomado las salidas orientales de los Alpes para proteger a la expedición y, salvo algunos pequeños accidentes, los zapadores franceses consiguieron hacer cruzar al ejército en un tiempo récord, lo que constituye una notable hazaña logística aun en la estación del buen tiempo.


    Al llegar a la llanura piamontesa, el ejército francés formó dos columnas. La que dirigía Stuart d’Aubigny tomó por el camino de Novara, cruzando el Po en Piacenza y siguiendo la Vía Emilia, antiguo camino romano. Al sur del Po, la fuerza principal, al mando del rey, tomó por Alessandria y Tortona. Las dos fuerzas debían unirse a las reclutadas en Parma, por Giovan Francesco Sanseverino, conde de Caiazzo.


    El 5 de septiembre Carlos VIII entró en Turín, capital de Saboya. La duquesa Blanca de Montferrato, que acudió a recibir al monarca ataviada en oro y pedrería, había ordenado decorar las calles con tapices y se representaron misterios mitológicos sobre catafalcos levantados en las esquinas. Blanca ofreció parte de sus joyas para financiar la expedición, lo que, sumado al dinero que los franceses habían conseguido arrancarle a Ludovico, constituyó una buena ayuda a las finanzas de la conquista.


    La invasión de Italia había comenzado como una fiesta galante. Por allí donde pasaba, caballeros y gente del pueblo que aún no habían tomado partido se sumaban al ejército del rey de Francia. Este perdonaba tributos, concedía honores y se comportaba como si fuera ya el soberano de todos aquellos alegres súbditos. Sin embargo, la primera impresión que causó el rey de Francia en los más avispados era la de un hombre iletrado y descortés, lo que en el ambiente de las cortes humanistas significaba que era poco menos que un bárbaro. Este desprecio hacia las maneras de Carlos VIII animó a los que creían que podrían mantener a los invasores bajo control confundiéndoles con las sutilezas e intrigas diplomáticas clásicas como si fueran niños sobre los que una civilización superior se impondría a la larga. Pero ni Ludovico ni Alejandro VI sabían qué terrible tormenta habían desatado sobre su tierra. Con su habitual capacidad para comprender los acontecimientos, el milanés Pedro Mártir de Anglería, que en aquel momento se encontraba en la corte de los Reyes Católicos, escribía:


    Ten compasión de Italia, que empieza a estremecerse ante la proximidad de la fiebre […]. ¡Ay, qué fiebre cuartana más terrible está royendo las fimbrias de Italia! Los franceses están atravesando los Alpes, trincheras naturales frente a Francia. Ya ha sido transportado la mayor parte del ejército. Los caminos están sembrados de toda clase de máquinas. Saltando de gozo el Rey Carlos marcha a la retaguardia del ejército que envió delante.
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      Ludovico Sforza, llamado el Moro, señor de Milán, en una miniatura de finales del siglo XV.

    


    
      [image: 1-3.tif]


      
        Carlos VIII, rey de Francia.

      

    


    El principal ejército de Nápoles estaba a las órdenes del hijo de Alfonso, Ferrante, duque de Calabria. Siguiendo una táctica tan antigua como la guerra, Ferrante pretendía adelantarse al ataque francés y llevar la violencia fuera de su territorio: penetraría en la Romaña, dirigiéndose al territorio de Bolonia. El papa y Florencia se verían obligados a entrar en guerra lo quisieran o no; después, todos juntos avanzarían rápidamente hacia Parma, ya en territorio del duque de Milán, donde se invocaría el nombre de Gian Galeazzo Sforza para alzar a la región contra Ludovico.


    A principios de agosto Ferrante se entrevistó con Piero de Médici, quien se comprometió por fin a enviar fuerzas. Ferrante continuó su avance para enfrentarse esta vez a las pretensiones del amo de Bolonia, Giovanni Bentivoglio, quien quería que el papa nombrara cardenal a su hijo Antonio. Las negociaciones se prolongaron durante días, lo que retrasó aún más el avance napolitano. Con las fuerzas franco-milanesas al noroeste de Bolonia, Ferrante se encontraba en una posición muy delicada y carecía de potencia suficiente para atacar. Los franceses se atrincheraron, protegidos por la artillería, y esperaron tranquilamente refuerzos. A mediados de septiembre, el tiempo empeoró y la falta de provisiones y dinero se volvió alarmante para los napolitanos. Los soldados se entregaron al saqueo, asesinaron a los pobres campesinos e hicieron que la popularidad de Ferrante acabara por los suelos.


    Para acabar de empeorar la moral, llegaron las noticias procedentes de Génova. El 2 de septiembre, la flota napolitana se había lanzado otra vez al ataque, desembarcando en Rapallo, al sureste de Génova. Los napolitanos esperaban que Génova se sublevara ante las noticias del desembarco, pero la ciudad permaneció en calma. La respuesta francesa fue rápida y despiadada. Al amanecer, la flota francesa enfiló la ciudad con su artillería mientras un contingente suizo, sin esperar las órdenes, se lanzaba al asalto batiendo sus tambores. La principal posición napolitana fue tomada salvajemente al asalto. La flota napolitana volvió a Nápoles completamente derrotada.


    



LOS MÉDICI SON EXPULSADOS DE FLORENCIA


    El 13 de septiembre, Carlos VIII enfermó de viruela y tuvo que guardar cama durante dos largas semanas. Unos días antes, se había encontrado en Pavía con una triste escena: su primo hermano Gian Galeazzo Sforza, gravemente enfermo, le había confiado a sus hijos y a su esposa, Isabel de Aragón. Conmovido por la situación del joven y lleno de rencor hacia Ludovico, el rey de Francia exigió que le fueran entregadas las llaves de la fortaleza de Pavía. Al día siguiente, cuando galopaba hacia Piacenza, llegaron noticias de que el joven Sforza había muerto.


    Algunos de sus consejeros sugirieron que debía escarmentarse a Ludovico el Moro. Pero Carlos no podía arriesgarse a tener a Milán en su contra mientras se internaba en Italia. Ludovico fue nombrado por los notables de la ciudad duque de Milán en una ceremonia escandalosa, perfectamente orquestada para permitir que primero rechazara el nombramiento y luego, «llamado por la urgencia de la situación», lo aceptara. Pero la muerte de Gian Galeazzo distanció a Carlos VIII de Ludovico y abrió la primera brecha en la confianza del rey de Francia de que su empresa era bien recibida por todos los italianos: de repente, las mezquindades de la política entre Estados de la península había venido a empañar aquella gloriosa cabalgada.


    Carlos VIII ordenó reanudar el avance hacia el sur. Su ejército franqueó el Col de Cissa, en los Apeninos septentrionales, y desembocó en la llanura costera. Los tres mil suizos y los grandes cañones de asedio procedentes de Génova se les unieron allí.


    El próximo objetivo de Carlos era Florencia y no debía quedar ninguna duda sobre la suerte que correría la gran ciudad si osaba presentar resistencia. En Fivizzano, los suizos procedieron a asesinar metódicamente a todos los habitantes y prendieron fuego a la villa. Los florentinos habían mantenido la ilusión de que Carlos VIII no cruzaría los Apeninos hasta la primavera de 1495, de manera que no se habían reforzado las defensas de Sarzana y Pietrasanta, ambas, fortalezas que cubrían el camino hacia Pisa. Cuando la vanguardia de Montpensier se presentó ante Sarzana el 22 de octubre, la guarnición se dispuso a resistir en la ciudadela, pero la artillería francesa comenzó a bombardear las murallas inmediatamente con una ferocidad que nadie había previsto.


    Mientras continuaba el asedio, llegó Piero de Médici. El que había sido heredero de una gloriosa familia que gobernó Florencia durante sesenta años, era un hombre derrotado en toda la línea. Florencia estaba al borde de la sublevación. Había llegado el momento para los enemigos de los Médicis de ajustar las cuentas. Los franceses obligaron a Piero a entregarles las ciudades de Pisa y Livorno y varias fortalezas costeras. Cuando llegó a Florencia la noticia de los «acuerdos» de Piero con Carlos, estalló una sublevación. La multitud asaltó su palacio y Piero tuvo que huir de Florencia el 9 de noviembre.


    Ocho días después Carlos VIII entró en Florencia. Afortunadamente para los florentinos, Piero Capponi, uno de los notables encargados de tratar con Carlos, aún conservaba la energía y el valor que en el pasado valieron a Florencia la admiración de toda Italia. Cuenta Guicciardini que, cuando fueron leídas las duras condiciones impuestas a la ciudad, «Capponi arrancó el papel de las manos del secretario y lo rompió ante el rey, añadiendo, con voz enérgica: «Puesto que nos pedís cosas tan deshonrosas, vosotros tocad vuestras trompetas, que nosotros haremos sonar nuestras campanas». Dicho de otro modo: las campanas podían llamar a la rebelión. Carlos VIII no podía arriesgarse a dejar a sus espaldas una ciudad agraviada y aceptó revisar «a la baja» sus duras imposiciones.


    



ROMA, CITTÀ APERTA


    El 27 de noviembre, el ejército francés se puso en marcha hacia Roma. La capital de la cristiandad estaba sumida en el caos más absoluto. Cada día más personas llegaban a las puertas de la ciudad huyendo de las vanguardias francesas; el papa estaba preparando las defensas del castillo Sant’Angelo, que se suponía podía soportar la acción de las bombardas francesas (lo que no era cierto). Ferrante de Aragón había arrastrado a sus maltrechas fuerzas desde la Romaña hasta Viterbo. Desde allí dominaba la ruta que se aproximaba a Roma por el oeste y habría sido fácil presentar batalla en una posición ventajosa, pero los Colonna, enemigos del papa, controlaban el puerto fluvial de Ostia, por el que la Ciudad Santa recibía muchos de sus suministros. Temiendo verse cercado, Ferrante continuó su retirada hacia el este.


    La mañana del 31 de diciembre, después de que las últimas tropas napolitanas abandonaran Roma, fuerzas francesas y de los Colonna tomaron posiciones en las calles. Se procedió a derribar varios segmentos de la muralla para que pudieran entrar los grandes cañones de asedio. Precedido por gran número de cardenales y una espléndida comitiva, Carlos VIII entró en la ciudad por la Puerta de Santa María del Popolo. Los romanos le recibieron con una mezcla de admiración y desdén, en un impresionante silencio.


    El papa Borgia se encerró con varios de sus cardenales en Sant’Angelo, temiendo que Carlos VIII convocara un cónclave para elegir un nuevo pontífice. Pero el rey de Francia no quería proporcionar a Alejandro VI una excusa para aliarse más firmemente con Alfonso de Nápoles. El 17 de enero, después de complicadas negociaciones entre una delegación francesa y César Borgia, Carlos VIII acudió al Vaticano a ser recibido por el pontífice en medio de un espléndido ceremonial. El papa prometió a Carlos que le coronaría rey de Nápoles. Las plazas fuertes de Civitavecchia, Terracina y Spoleto pasaban a control francés. Los Colonna recuperarían las tierras confiscadas por los Borgia. Asimismo, se acordó que César Borgia acompañaría a la expedición como legado apostólico, aunque, en realidad, fue entregado por su padre como rehén.
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        La entrada de los franceses en Roma, el 30 de diciembre de 1494, según apuntes de un testigo presencial.

      

    


    Carlos permaneció en Roma un mes y por fin el 28 de enero partió hacia su destino. La mayor parte de las fortalezas que protegían la entrada a las tierras del Regno se rindieron sin oponer resistencia alguna. Las que no, fueron tomadas al asalto y sus defensores pasados a cuchillo sin piedad.


    Al poco de abandonar Roma dos enviados españoles, Antonio de Fonseca y Juan de Albión, habían alcanzado al séquito del rey francés. Fernando el Católico, dijeron los embajadores, se veía en la obligación de advertir al rey de Francia de que le declararía la guerra si Ostia no volvía inmediatamente bajo control del papa, pues por la violencia usada en las tierras de la Santa Sede, el rey de Francia había contravenido lo acordado en el Tratado de Barcelona, de 1492. Los embajadores españoles comunicaron también que, en opinión de los Reyes Católicos, la empresa de Nápoles había comenzado sin que los derechos del rey de Francia a tal reino hubieran sido justificados suficientemente. Los embajadores habían recibido instrucciones precisas de los Reyes Católicos: «Lleva Antonio Fonseca la orden tajante de que llame la atención a Carlos sobre el capítulo referente a esto; y si no se aviene a ello, rompa ante sus mismos ojos el original del antiguo pacto –escribió Mártir de Anglería–, proclamando las enemistades». Así pues, Fonseca se ciñó a sus instrucciones y, según el cronista aragonés Zurita, delante del rey francés, «rasgó la capitulación de la concordia, que se había postreramente asentado, como lo pidiera hacer el rey».


    El 28 de enero, mientras Carlos abandonaba Roma, Alfonso II de Nápoles abdicaba en su hijo Ferrante. Alfonso había perdido definitivamente la razón. Ante su corte afirmaba que todos los barones asesinados en 1484 se le aparecían por la noche en sueños. Alfonso tomó trescientos mil ducados, joyas y los mejores volúmenes de su impresionante biblioteca y partió hacia Sicilia, donde murió un año después sumido en la locura.


    A pesar del hundimiento de la dinastía, el ejército napolitano se había concentrado en San Germano para cortar a los franceses el paso por la Vía Cassilina, contando para ello con el obstáculo natural del río Liri. En su conjunto era una sólida posición defensiva. Pero el ejército se encontraba en un estado de franca rebelión. Bastó que la vanguardia francesa apareciera en la orilla norte del río Liri para que saliera en desbandada hacia Capua, cuarenta kilómetros al sur, abandonando ocho grandes bombardas de asedio y dejando expedito el camino hacia Nápoles.


    Cuando las nuevas de la desbandada de San Germano llegaron a Nápoles, estalló en la ciudad una sublevación general. Trivulzio y los Orsini se pasaron con sus tropas a los franceses y entregaron las llaves de la ciudad de Capua a sus nuevos amos. Cuando Ferrante II consiguió acabar con la revuelta en Nápoles se presentó a las puertas de Capua. Con lágrimas en los ojos, suplicó en vano a una delegación que le salió al encuentro que le devolvieran la ciudad. El reino estaba perdido.


    De vuelta a Nápoles, Ferrante II liberó a los hombres que todavía se pudrían en las mazmorras del castillo por orden de su padre y, aprovechando la confusión, la corte embarcó en las galeras ligeras preparadas a tal efecto y se dirigió a la isla de Ischia, a treinta millas de Nápoles. La dinastía aragonesa de Nápoles había llegado a su fin.


    El 21 de febrero Carlos VIII entró en Nápoles. La población le recibió con tal entusiasmo que parecía que le estaban esperando desde hacía décadas. La gran fortaleza de Castel Nuovo se rindió finalmente el 22 de marzo. Cinco días después le siguió Gaeta, la importante plaza fuerte de la costa meridional del reino.


    La caída de Castel Nuovo causó una verdadera conmoción en Venecia. El enviado especial de Carlos, Philippe de Commynes, fue llamado a consulta por el dogo. El francés escribiría después que encontró a los venecianos sumidos en una tristeza tal que estaba seguro de que el día que llegó a Roma la noticia de la victoria de Aníbal en Cannas los senadores debieron quedar más enteros.


    El 1 de abril, sin embargo, Commynes volvió a ser llamado ante el dogo. Las cosas habían cambiado: se anunció al embajador francés que «en honor de la Santísima Trinidad se había establecido con nuestro Santo Padre el papa, los reyes de los romanos y de Castilla, y el duque de Milán una nueva liga empeñada en tres objetivos fundamentales: el primero, la defensa de la cristiandad frente al turco; el segundo, la protección de Italia, y el tercero, la conservación de sus Estados». Commynes quedó tan estupefacto que pidió a un secretario de la Signoria que le repitiera las palabras del dogo. Efectivamente, le dijo, el embajador francés había oído bien: todo el norte de Italia se había aliado contra Carlos VIII.


    La firma de los acuerdos de la Liga fue celebrada ruidosamente en los canales de Venecia el 12 de abril, Domingo de Ramos. Los artículos secretos del tratado estipulaban que las tropas españolas desembarcarían en Sicilia y ayudarían a Ferrante a recuperar su reino. La República de Venecia, el papa y Ludovico el Moro se comprometieron a aportar una gran suma de dinero.


    Los venecianos proporcionarían el grueso de las fuerzas de la Liga y habían comenzado a movilizar a sus tropas en diciembre, hasta elevar las fuerzas de su ejército hasta los cuarenta mil hombres. Los enviados de la Serenísima visitaron a Francesco II Gonzaga, marqués de Mantua, y le entregaron un primer pago de cuarenta y cuatro mil ducados de oro para que dirigiera el ejército de la Liga. A sus veintinueve años, Francesco Gonzaga era uno de los caballeros más prestigiosos de Italia; tenía un aspecto imponente y además estaba casado con la hermosa Isabella de Este, una de las damas más conocidas de la península por su patronazgo de artistas como Mantegna y su temible talento para jugar al ajedrez. Pero Venecia, no obstante admirar el coraje y el prestigio del joven duque, no confiaba en que llegado el momento pudiera coordinar a todas las fuerzas bajo su mando y exigió que el tío de Francesco, Rodolfo Gonzaga, un soldado veterano y buen conocedor de las tácticas de los franceses por haber luchado junto a ellos en las guerras de Borgoña, actuara como asesor de planes de la Liga.
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        El botín de Carlos VIII, la ciudad de Nápoles, con el imponente Castel Nuovo en primer plano. No tardaría en ser conquistado por los españoles.

      

    


    



FORNOVO: LOS FRANCESES SE SALVAN


    A excepción de la isla de Ischia, y las ciudades de Otranto y Brindisi, que seguían en poder de los partidarios de Ferrante, todas las grandes villas y fortalezas de Nápoles se entregarían a los franceses sin apenas combatir. La mayor parte de los cargos del Reino se repartieron entre los hombres de Carlos y sus aliados. Los franceses se comportaron con gran altanería y desprecio. Se empezó a echar de menos a Alfonso y sus crueldades, a las que ahora, según el siempre elegante Guicciardini, se calificaba de «justa severidad [...], como se llamaba sinceridad y espíritu franco a lo que antes se había calificado de altanería». Cuando llegó el momento de recaudar los tributos, la población dio por concluida su breve luna de miel con los franceses.


    En vez de gobernar el reino y limitar los saqueos de sus hombres, Carlos se había dedicado a disfrutar de los amores de su favorita, Leonora de Marzano, quien consiguió cautivar al rey con su belleza y sus habilidades como amazona. Para celebrar la conquista del reino, se organizaron fiestas, veladas cómicas satirizando a los miembros de la Liga de Venecia, y una espléndida justa frente a la basílica de la Incoronata que duró entre el 22 de abril y el 1 de mayo.


    El 12 de mayo, Carlos VIII fue coronado rey de Nápoles. Pero era evidente que ya no se podía ir más allá. Toda Italia conspiraba en su contra. Se decidió dejar en Nápoles a diez mil hombres. Como lugarteniente del rey de Francia se quedó Gilbert de Montpensier (Commynes nos deja sobre él la curiosa nota de que no se levantaba de la cama antes del mediodía).


    El miércoles 20 de mayo de 1495 Carlos VIII abandonó Nápoles, en la que no había permanecido ni dos meses. Le acompañaban trece mil hombres. Un inmenso convoy con el botín de la campaña seguía al ejército. Evitando entrar en Roma y Florencia, Carlos continuó hasta Siena, donde permaneció hasta el 18 de junio, regalando un tiempo precioso a las fuerzas de la Liga para concentrarse en el norte.


    La intención de Carlos VIII era dirigirse hasta el Piamonte, donde esperaba reunirse con las tropas que habían quedado allí al mando del duque de Orleans. Los franceses podían marchar por la costa, en dirección a Génova, o tomar el camino de Parma cruzando los mismos pasos de los Apeninos que habían seguido el otoño anterior. Se decidieron por esta última opción.


    El 6 de abril, Ludovico cambió «oficialmente» de bando y atacó Asti. Pero no disponía de recursos para pagar a sus tropas y su popularidad en Milán estaba por los suelos. Orleans pasó al ataque y se apoderó de Novara, ciudad bien fortificada que sólo se encuentra a cincuenta kilómetros de Milán. Si los franceses hubieran seguido avanzando, se habrían apropiado fácilmente de la capital de Ludovico, pero Orleans detuvo su avance. Ahora cambiaron las tornas y Ludovico comenzó a recibir un torrente de refuerzos. Varios miles de lansquenetes alemanes enviados por Maximiliano llegaron a la zona y los franceses quedaron atrapados dentro de Novara. Y lo peor es que Orleans no había previsto un asedio; no se habían almacenado víveres y enseguida las tropas comenzaron a sufrir los estragos del hambre y de la malaria, propiciada por los terrenos pantanosos que rodeaban la ciudad.


    El 20 de junio, Francesco Gonzaga reunió al consejo del ejército coaligado en Seniga, a orillas del río Oglio, que señalaba la frontera entre Milán y Venecia. Se había formado una fuerza imponente de más de treinta mil hombres, entre tropas venecianas, las más numerosas, milanesas y de otras ciudades. Se hizo leer ante las tropas unas supuestas cartas interceptadas en las que se hablaba de que los franceses trasladaban el ingente botín de Nápoles en más de diez mil caballos. Esto causó un efecto contraproducente, pues muchos pensaron que hacerse con el botín del rey de Francia era más importante que derrotarle en batalla.


    El 22 de junio el ejército de la Liga cruzó el Po en Cremona para dirigirse hacia el sur. Cinco días después, las fuerzas de Gonzaga acamparon en el monasterio de Giarola, en el valle del río Taro, un cruce de caminos que controla las salidas a la llanura lombarda.


    Entre tanto, los franceses llegaron frente a la pequeña villa de Pontremoli, con su estratégico puente sobre el río Cresa. A pesar de las promesas de Trivulzio, que acompañaba a los franceses, toda la población fue pasada a cuchillo y Pontremoli ardió hasta los cimientos.


    Finalmente, se decidió esperar al ejército francés en Fornovo para cerrarles el paso hacia el Po. Si Gonzaga se hubiera lanzado en su persecución, es probable que los franceses no hubieran podido descender de las montañas; bastaba un puñado de hombres y algunos cañones para cerrar el paso a un ejército, agobiado por la impedimenta y las privaciones, como el francés. Pero Gonzaga era un condotiero y su mentalidad era la de un hombre que peleaba a caballo; en ningún caso tenía la intención de dar batalla al rey de Francia con infantería en la que no confiaba. Decidió que la batalla se libraría en el valle del Taro, que era suficientemente ancho para realizar una carga a través del río cuando los franceses tomaran el camino de Parma.


    Al mediodía del domingo 5 de julio, el ejército francés acampó en la llanura. Mientras se producían escaramuzas entre los franceses y los estradiotes, temibles jinetes mercenarios, albaneses al servicio de Venecia, comenzó a caer una lluvia torrencial que hizo crecer el caudal del Taro y caló hasta los huesos a los franceses, que ni siquiera se habían molestado en levantar las tiendas. La tormenta fue considerada un signo de mal augurio, pero era sobre todo la enorme desproporción entre las fuerzas enfrentadas lo que preocupaba a los que seguían a Carlos VIII. Había en el campo francés poco más de nueve mil hombres, mientras el ejército de la Liga sumaba unos treinta mil. Los italianos disponían de unos dos mil cuatrocientos hombres de armas, los franceses, de sólo novecientos. La jornada del día siguiente podía significar la destrucción del ejército francés y la muerte o captura de su rey.


    A la mañana siguiente, Commynes fue enviado dos veces a parlamentar con los venecianos, pero no consiguió nada. Dos horas después, cuando ya amanecía, el ejército francés comenzó a atravesar el río frente a Fornovo y se dirigió hacia el noroeste.


    En el consejo de guerra que se reunió en el campamento de la Liga se decidió atacar a los franceses a través del río. El ejército de la Liga formó en tres batallas. Les apoyaba una cuarta línea de hombres de armas y caballería ligera, situados en las alturas que se extendían entre Fornovo y el gran campo atrincherado en Giarola. Esta disposición de las fuerzas aumentaba enormemente las tareas de mando y control sobre un ejército de unos veintiséis mil hombres, de los cuales aproximadamente la mitad eran soldados de caballería.


    Cada una de las fuerzas de primera línea tenía un papel establecido en el plan de Gonzaga. En el flanco derecho, Caiazzo debía interceptar a la vanguardia francesa. En el centro, el propio Gonzaga y su tío Rodolfo debían atacar el centro francés atravesando el río por un vado. A su izquierda, junto al vado de Gualatico, se encontraba la élite montada veneciana al mando de Fortebraccio. Su misión era atacar la retaguardia y el bagaje enemigo. Un millar de estradiotes debía cruzar el Taro y atacar al bagaje francés desde el norte.


    La dificultad del plan estribaba en la perfecta coordinación de las fuerzas, en la administración de los tiempos por parte de cada elemento del ejército y en que cada grupo cumpliera con sus órdenes. Se decidió que sólo Rodolfo Gonzaga podía ordenar intervenir a las reservas de caballería. Esta decisión iba a rebelarse fatal.


    Al mediodía, una salva general de artillería de la Liga señaló el comienzo de la batalla. En toda la línea, los hombres de armas italianos espolearon a sus caballos para hacerles entrar en las frías aguas del Taro, que iba muy crecido a causa de las lluvias de la noche anterior. Inmediatamente los estradiotes se abalanzaron sobre la retaguardia francesa y saquearon el bagaje. La caballería veneciana también se unió alegremente al saqueo, dejando que las tropas francesas de la retaguardia y el centro siguieran avanzando.


    Apenas comenzada la batalla, el plan de Gonzaga se había derrumbado completamente: al abandonar el ataque en la retaguardia, los hombres de armas de las divisiones de Gonzaga y de Caiazzo se veían obligados a atacar por el flanco al enemigo. La orilla del Taro es escarpada y está cubierta de vegetación de ribera: no era el terreno ideal para maniobrar con los caballos. Oleada tras oleada los italianos se estrellaron contra el muro de picas suizo que iba en vanguardia. Sin infantería que les apoyase, los franceses les superaban en tres a uno. Muchos de los jinetes de Caiazzo volvieron a cruzar el río.
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        Batalla de Fornovo.

      

    


    En el centro, la crecida del río también había impedido a Gonzaga cruzar por el vado elegido. Tuvieron que remontar la orilla hasta encontrar otro vado menos profundo, a la altura del centro francés. Pero este vado estaba destinado al cruce de la división de Fortebraccio, por lo que el ataque del ala izquierda se vio retrasado en medio de la confusión y de órdenes contradictorias. El resultado fue que la infantería que apoyaba a Gonzaga o se quedó en la otra orilla o se sumó al pillaje de los carros franceses.


    A pesar de que era superado en número, Gonzaga cargó con decisión. Aproximadamente la mitad de los hombres que consiguieron pasar con Gonzaga perecieron en la brutal melé que se produjo a continuación y el marqués perdió tres caballos en la pelea. Su tío Rodolfo fue herido, cayó a tierra y murió por los caballos. Gonzaga se hallaba en el centro mismo de la salvaje refriega, sin poder intervenir en las decisiones, así que ya no había nadie que pudiera ordenar a las reservas que interviniesen en la contienda.


    El combate degeneró en una serie de enfrentamientos aislados entre caballeros. El propio Carlos VIII estuvo a punto de ser capturado por los caballeros italianos, pero un simple criado le defendió valientemente hasta que su guardia consiguió rescatarle. Finalmente, Gonzaga comprendió que no podía ganar la partida y ordenó la retirada al otro lado del río. No fueron perseguidos, pero los caballeros italianos que habían quedado en el campo de batalla fueron exterminados sin piedad por los suizos, que no estaban interesados en cobrar el rescate y seguían sus propias «leyes».


    Carlos VIII continuó su marcha por el noroeste de Italia sin apenas ser molestado y consiguió recorrer doscientos kilómetros en siete días. Llegó a Lyon el 7 de noviembre, de donde había salido un año y un mes antes para comenzar su fantástica empresa.
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        A pesar de que no pudieron detener la marcha de los franceses hacia el norte, Venecia celebró magníficamente su «victoria» de Fornovo (hasta las oficinas de los bancos cerraron; algo raro en una ciudad comercial italiana). Se encargó a Andrea Mantegna en 1496 una pintura conmemorativa, la Madonna della Vittoria. Paradojas de la historia, la extraordinaria pintura se expone hoy en el Museo del Louvre. En la parte izquierda puede verse arrodillado a Francesco Gonzaga, comandante de las fuerzas de la liga antifrancesa. Se conserva en el Museo del Louvre de París.

      

    


    No obstante, la campaña resultó un fracaso total para los franceses. Orleans, que había perdido dos mil hombres por el hambre y la malaria, evacuó Novara y la presencia francesa en el norte de Italia quedó reducida a una avanzada en los Estados aliados de Montferrato y Saboya. Las líneas de comunicación con las fuerzas dejadas en Nápoles habían quedado cortadas, y los franceses no podían enviar refuerzos al sur más que con cuentagotas. Carlos VIII no volvió a Italia nunca más. Murió en Amboise el abril de 1498. El duque de Orleans sería coronado rey de Francia a los pocos meses con el nombre de Luis XII.
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          El castillo de Amboise, a orillas del Loira, residencia de Carlos VIII de Francia y donde encontró la muerte en un desgraciado accidente en 1498.

        

      


      

  




LA MUERTE DE CARLOS VIII


      El sábado 7 de abril de 1498, en Amboise (en la foto), el rey salió de la habitación de la reina. Había decidido ir a contemplar el juego de pelota en los fosos del castillo. En una galería todavía en construcción, el rey sufrió un fuerte golpe en la cabeza y se desplomó. Los médicos insistieron en que no se le moviera para no empeorar su estado. La agonía del rey duró nueve horas. Murió a las once de la noche. Tenía veintisiete años y no dejaba descendencia.

    

  



    Capítulo 2


    El Gran Capitán


    EL GRAN JUEGO DE FERNANDO EL CATÓLICO


    Después de la conquista de Granada en 1492, la zona elegida por los Reyes Católicos para continuar su política de expansión era el norte de África. A este horizonte de conquista venía a sumarse la nueva perspectiva abierta por los descubrimientos americanos (de momento limitados a las Antillas), y que se insertaban en la otra dirección básica de la política exterior de la monarquía hispánica, la del Atlántico, donde Castilla competía con Portugal. Sin embargo, la elección de un pontífice español, Rodrigo Borgia, con el nombre de Alejandro VI, y la intervención francesa en Italia llevaron a Fernando e Isabel a fijar su atención en el Reino de Nápoles y el Mediterráneo occidental, zona que siempre había constituido el espacio vital de la empresa marítima y expansionista de la Corona catalanoaragonesa.


    La conquista de Granada dio un prestigio inmenso a los Reyes Católicos en toda Europa; el papa Inocencio VIII había otorgado en 1485 la Bula de Cruzada para iniciar las operaciones contra los nazaríes. El gran estandarte con una cruz de plata enviado por Sixto IV a los soberanos españoles había ondeado en la Alhambra desde el día de la rendición de la ciudad, en el Año Nuevo de 1492.
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        Retrato de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los Reyes Católicos. Conservado en Madrigal de las Altas Torres (Ávila).

      

    


    La política española con Roma consistiría en utilizar en beneficio propio las ansias desmedidas del papa Alejandro VI por emparentar a sus hijos con las monarquías de España y Francia. La alianza entre los Reyes Católicos y Alejandro VI se materializaría en el matrimonio de Juan Borgia, hijo del papa, con una de las sobrinas de Fernando el Católico, María Enríquez de Luna (que ya era viuda de otro hijo de Rodrigo Borgia, Pedro).


    Fernando el Católico manejó sutilmente la crisis internacional de 1494-1495. Disfrazó su intervención en Italia como una defensa de la Santa Sede acusando al rey de Francia de haber violado los artículos del Tratado de Barcelona relativos a la seguridad del papa. Fernando quería conquistar el Reino de Nápoles e incorporarlo a la Corona española, resucitando en cierto modo el proyecto de su tío Alfonso el Magnánimo.


    El 20 de enero de 1495 (ocho días antes de que Carlos VIII abandonara Roma en dirección a Nápoles) se firmaron en Amberes los acuerdos matrimoniales entre la monarquía hispánica y la casa de Austria: Juana de Castilla casaría con Felipe el Hermoso, duque de Borgoña e hijo de Maximiliano.


    Esta alianza matrimonial es uno de los acuerdos más decisivos para la historia de Europa. Muerto sin descendencia Juan de Castilla en 1497 y su hermana Isabel en 1498 –así como el hijo de esta, el infante portugués Miguel, en 1500–, Juana pasaba a heredar la corona de Castilla. Uno de los hijos de Felipe y Juana, Carlos de Gante, se convertiría en 1516 en rey de España y tres años después, obtendría la corona del Sacro Imperio Romano Germánico con el título de Carlos V. El gran juego de 1494 conducía, pues, a otra partida más grande y de alcance más duradero: el comienzo de la aventura imperial española en Europa.


    



EL DESEMBARCO ESPAÑOL EN SICILIA


    Para conjurar el riesgo de un ataque francés sobre Sicilia, Fernando el Católico decidió que lo mejor sería adelantarse a las intenciones de Carlos VIII e intervenir inmediatamente en el sur del Regno desde Sicilia. De momento, la única ventaja de España era la superioridad total que sus galeras y las venecianas tenían en la costa calabresa.


    Al tiempo que los embajadores españoles en Roma comenzaban los contactos para la formación de la Liga que se firmaría al mes siguiente en Venecia, una fuerza de cinco mil infantes y seiscientos jinetes embarcó en Cartagena en las galeras del almirante de Aragón, Galcerán de Requesens. El mal tiempo retrasó la llegada a Messina hasta el 24 de mayo. La operación estaba al mando de Gonzalo Fernández de Córdoba.


    
      Gonzalo Fernández de Córdoba tenía cuarenta y dos años. Era el segundón de un linaje de señores de la frontera cordobesa, los Aguilar. En 1480 Gonzalo se integra en el círculo de caballeros de su primo Fernando el Católico (la madre de Gonzalo era una Enríquez, la familia de la madre del rey). Jugó después un papel destacado en las idas y venidas que dieron lugar a las Capitulaciones de Santa Fe. Tuvo también tratos y hasta una cierta amistad con Boabdil, último rey de Granada. La leyenda romántica asegura que gozaba del favor de Isabel, complacida porque María Enríquez, la esposa de Gonzalo, había regalado a los reyes ropa de cama para suplir la que habían perdido en un incendio que arrasó el pabellón real durante el asedio de Granada. Hasta se rumoreó que Isabel estaba enamorada de Fernández de Córdoba. Leyendas que esconden al personaje real bajo un halo mistificador y divertido y que, nos guste o no, son también parte del retrato del Gran Capitán.


      Pero Gonzalo, antes que cortesano o favorito, era un político hábil, fiel a la monarquía, buen diplomático para desempeñarse en el ajedrez italiano, y sobre todo era un soldado prudente, ideal para dirigir lo que en un principio no iba a ser más que un destacamento avanzado en Calabria y luego se convertiría en una de las campañas militares más fulgurantes de la historia de la guerra.

    


    Dos días después de desembarcar en Sicilia, Gonzalo trasladó su cuartel general a la ciudad de Reggio, al otro lado del estrecho de Messina.


    Ferrante quería atacar inmediatamente a los franceses. Gonzalo intentó disuadir al rey, ya que carecían de información sobre el enemigo y sus soldados eran todavía en gran parte reclutas. Pero ante la insistencia del rey, al que Gonzalo debía obediencia, el ejército hispano-napolitano se puso en marcha y se enfrentó a los franceses en Seminara el 28 de julio.


    La batalla comenzó con el ataque de los jinetes españoles, equipados como caballería ligera. Los jinetes, siguiendo la táctica del torna-fuye, típica de las cabalgadas de la guerra de Granada, comenzaron a lanzar gran griterío y a retirarse, con la esperanza de atraer a los caballeros franceses a una emboscada, aislarlos en pequeños grupos y derrotarlos. Pero al verlos volver, los napolitanos creyeron que la caballería española se retiraba, y salieron huyendo. La caballería francesa se lanzó en su persecución. Ferrante II perdió el caballo y quedó enredado en los estribos. Los suizos lo hubieran acabado allí sin piedad de no ser porque uno de sus escuderos le cedió su caballo y murió cubriendo la retirada del rey.


    Gonzalo de Córdoba llevó a sus fuerzas de vuelta a Reggio y los capitanes españoles e italianos aprendieron que de ahora en adelante deberían seguir los prudentes consejos del general español.


    De todas formas, los franceses no disponían de fuerzas suficientes para explotar su repentina victoria. Los españoles se dedicaron a librar contra ellos una guerra de guerrillas en la que, gracias a la experiencia adquirida durante la guerra granadina, sobrepasaban a sus enemigos.


    Decidido a apoderarse de Nápoles, Ferrante II desembarcó en Salerno con unas pocas fuerzas de infantería. El virrey francés, Montpensier, cometió el error de salir de la ciudad para aplastar en campo abierto a los recién llegados. Aprovechando la ausencia del grueso de las fuerzas de ocupación, Nápoles se levantó contra los franceses. Al día siguiente Ferrante entró en la capital de su reino en olor de multitudes.


    En el último momento Montpensier consiguió romper las defensas occidentales de la ciudad y se refugió en Castel Nuovo. Ferrante le concedió un plazo para recibir socorro, pasado el cual debía rendir a sus tropas. Montpensier resistió allí hasta principios de diciembre y luego, viendo que no recibiría ayuda, abandonó la ciudad con la mayor parte de sus tropas.


    



LA DERROTA DE MONTPENSIER


    La ofensiva española en Italia se complementó con ataques en el Rosellón y Fuenterrabía, para distraer allí más recursos franceses. Gonzalo de Córdoba se vio reforzado por la llegada de un ejército veneciano de cinco mil hombres. Con estas tropas, Gonzalo se dirigió a finales de febrero otra vez contra Montpensier.


    Los franceses se habían retirado a Apulia, donde pensaban apoderarse de los tributos cobrados a los pastores de los Abruzzos, que llevaban a sus rebaños a pasar el invierno a esta región. Pronto se vieron acosados por la caballería enemiga en un país encajonado entre ásperas montañas, con comunicaciones pobrísimas. Sin dinero para pagarles, Montpensier no podía fiarse de sus mercenarios suizos y alemanes. Los aliados italianos aprovecharon la primera oportunidad para desertar en masa. Finalmente, después de ir de un lugar a otro, Montpensier se encerró en Atella el 18 de junio y sus tropas saquearon espantosamente la ciudad. A finales de junio, Atella quedó rodeada por tres lados por las fuerzas españolas y venecianas. Para matar de hambre a la guarnición, Gonzalo lanzó a una fuerza de asalto contra los molinos en los que los cercados desmenuzaban el trigo para su pan.


    En el combate que siguió, los rodeleros de Gonzalo de Córdoba se impusieron sobre los suizos. Los españoles se introdujeron en la formación de picas e hiriendo en las piernas con sus espadas a los apretados soldados suizos los desalojaron de los molinos. Montpensier envió inmediatamente refuerzos, pero Gonzalo ya había previsto esta circunstancia y reservado a la caballería para neutralizar cualquier posible ayuda. Los molinos de Atella fueron destruidos inmediatamente. Aquella acción relámpago definitiva le valió a Gonzalo el famoso título de Gran Capitán.
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        Estatua ecuestre de Luis XII en la fachada del castillo de Blois, Francia.

      

    


    Habiendo perdido toda esperanza de levantar el asedio y temeroso de que sus mercenarios le asesinaran, Montpensier negoció la rendición de la plaza de Atella. Junto con la mayor parte de sus soldados, hacinados en condiciones miserables en la costa, Montpensier murió de peste en noviembre de aquel año.


    Después de que se rindieran la mayor parte de las plazas fuertes, a finales de 1496 únicamente quedaban en manos francesas Gaeta y Tarento, pero Ferrante II no pudo ver su triunfo sobre los franceses. Una fiebre violenta lo mató a comienzos de septiembre, cuando sólo contaba veintisiete años. La corona fue heredada por su tío Federico de Tarento.


    El ejército español atacó seguidamente Ostia, para desalojar de allí a Menaldo Guerri, un mercenario vizcaíno al servicio de los franceses que saqueaba los navíos que remontaban el Tíber. El 9 de marzo, aclamado por la población, Gonzalo de Córdoba entró en Roma por la puerta de Ostia. Paseado en una mula, en medio del escarnio y las pedradas, Guerri formó parte del cortejo de este triunfo a la manera romana. Acabó sus días pudriéndose en una mazmorra de Játiva.


    ¿Pensó en algún momento Gonzalo en aceptar las proposiciones del papa para servir a los Borgia? No es improbable y Gonzalo recibió de nuevo ofertas similares del papa y también de Venecia en 1501. Ya en ese momento el papa tenía grandes planes para sus hijos, en especial para Juan y César. El primero sería asesinado aquel mismo año en una emboscada nocturna en las calles de Roma. Aunque los Borgia tenían mil enemigos, siempre se sospechó de César, al que inmediatamente se pondría al frente de las tropas pontificias, librándose definitiamente de una carrera eclesiástica que nunca había deseado. Los Borgia no tenían ninguna duda acerca de cuál sería el siguiente movimiento de Luis XII, el nuevo rey de Francia: conquistar Milán.


    



LA ÚLTIMA AVENTURA DEL SIGNOR LUDOVICO


    La facilidad con la que Carlos VIII había conseguido avanzar hasta el extremo de Italia se debía a la pasividad o la mala fe de sus gobernantes. Sin embargo, lejos de concluir que sólo la unión les salvaría de otra invasión extranjera, los Estados italianos siguieron conspirando unos contra otros. Francia, España y el Imperio tomaron buena nota de esta situación: en el fondo, los italianos eran débiles e inconstantes y su desunión les convertía en presas fáciles.


    El mismo día de su coronación Luis XII no había dudado en proclamarse duque de Milán. El inteligente y ambicioso cardenal George d’Amboise, principal consejero del rey francés, no tardó en llegar a un acuerdo secreto con Venecia y los Borgia para acabar con Ludovico el Moro. Venecia tenía un interés especial en acabar con él. El imperio marítimo veneciano se encontraba cada vez más amenazado por el avance turco en los Balcanes y el Adriático. La única alternativa para Venecia era hacerse con el mayor número posible de territorios en Italia. Cuando el 9 de febrero de 1499 se firmó en el castillo de Blois el acuerdo entre Francia y Venecia, los duros negociadores de la Serenísima habían conseguido un triunfo sin precedentes, haciendo avanzar su frontera más de cien kilómetros hacia el oeste.


    Por su parte los Reyes Católicos afirmaron su alianza con Francia por el Tratado de Marcoussis (5 de agosto de 1498), haciendo que el ejército de Gonzalo de Córdoba volviera a España y devolviendo a Federico de Nápoles todas las villas de Calabria que habían ocupado en 1495. Las ambiciones de Felipe el Hermoso a la Corona de Castilla y su francofilia ventilada a los cuatro vientos, que tanto favorecía a Luis XII en el eterno conflicto de Borgoña con su padre, Maximiliano, obligaban a Fernando de Aragón a buscar la tregua, aunque fuera momentánea, con Francia.


    Luis XII concluyó también un tratado con los cantones suizos para el reclutamiento de varios miles de mercenarios y en agosto un ejército francés de dieciocho mil hombres irrumpió en la llanura del Po. Trivulzio, uno de los enemigos más confesos de Ludovico, cabalgaba junto a los mejores capitanes del rey de Francia. A su vez, los venecianos atacaron el territorio de Ludovico por el este.


    El 13 de agosto, después de un bombardeo intensivo, los franceses tomaron al asalto Rocca d’Arazzo, situada en la orilla occidental del Tanaro. La guarnición fue pasada a cuchillo en medio de un espantoso clímax de violencia programado expresamente para que las demás fortalezas vieran lo que les esperaba si se atrevían a oponer resistencia. Seguidamente, Trivulzio cruzó el Tanaro y se plantó frente a las murallas de Anonne. Los desesperados defensores se rindieron, pero también fueron cortados a trozos sin misericordia.


    El régimen de Ludovico estaba herido de muerte. Donato Raffagnino, el gobernador de Valenza, situada a espaldas del principal ejército milanés, entregó la ciudad a Trivulzio. Esta traición dejó el paso libre a los franceses, que avanzaron en un frente de veinticinco kilómetros arrasándolo todo a su paso. Veinte años antes, Donato ya había protagonizado un acto de traición semejante al entregar a Ludovico la fortaleza de Tortona, acto que permitió a Il Moro apoderarse del ducado de Milán. Y una vez más era la traición, y no la especial habilidad combativa de sus enemigos, lo que haría que otro Estado italiano fuera borrado del mapa.


    Cuando en Milán se supo que la línea defensiva del Po había caído, Ludovico sintió que el valor le abandonaba rápidamente, como siempre le sucedía cuando los hechos no se acomodaban a sus deseos. A partir de la caída de Anonna, se le vio cambiar de actitud rápidamente, sumiéndose en la más profunda melancolía, nervioso, esperando ansioso cualquier noticia sobre su ejército, cuyas comunicaciones habían sido cortadas por el avance francés.


    Aunque era implacable con los que se le oponían, Ludovico no era un sádico, pues, si bien es cierto que la política italiana en aquellos años era un juego de intereses y de movimientos sinuosos en el que el hombre falto de reflejos no tenía demasiadas oportunidades de sobrevivir, también era un mundo en el que la crueldad gratuita no se veía con excesivos buenos ojos, contrariamente a la idea un tanto simplista de la «Italia maquiavélica» que luego se haría tan popular. Pero Ludovico estaba perdido: el pueblo le odiaba a causa de los impuestos extraordinarios que finalmente había exigido para pagar la guerra; la aristocracia milanesa había llegado a un extremo de sumisión y enajenación de los asuntos públicos que esperaba cualquier oportunidad para desembarazarse de él.


    Sin tropas y sin la ayuda del miedo, Ludovico carecía de argumentos para mantenerse en el poder. El 25 de agosto convocó en el castello Sforzesco a las gentes principales de Milán y les dirigió un brillante discurso: se esperaban, dijo, las fuerzas que el rey de Nápoles le había prometido (y que nunca llegaron); Maximiliano enviaría pronto tropas para socorrer a Milán (que ni siquiera habían existido). Pero, como dice Guicciardini, el discurso fue seguido con más interés que utilidad. Ludovico debería luchar por su propia supervivencia; las palabras no podían detener a los franceses. Y tampoco a los venecianos, que ocuparon todas las plazas fuertes a orillas del Adda y obligaron a las fuerzas milanesas a replegarse hasta Pavía.


    Como era de prever, la estocada definitiva procedió de los condotieros que Ludovico había contratado para dirigir sus fuerzas, los hermanos Sanseverino, quienes se ofrecieron a traicionarle. A partir de aquel momento procuraron retrasar por todos los medios las medidas que se habían tomado para consolidar a sus propias fuerzas mediante la construcción de un puente de barcas en el Po. Simplemente se quedaron esperando a que los franceses avanzaran y cuando Alessandria cayó el 25 de agosto y su guarnición fue masacrada, se dieron a la fuga. La caída de Alessandria sentenció la guerra; todo el país, según dijo el embajador florentino, se pasó «alla franciosa». En Milán cundió el pánico cuando se supo que la pinza de los ejércitos enemigos se cerraba rápidamente en torno a la ciudad. La muchedumbre asesinó en plena calle al tesorero de Ludovico, Antonio da Landriano, cuando se negó a darles noticias sobre la situación.


    El 31 de agosto Ludovico partió hacia Innsbruck acompañado de sus hijos, su hermano Ascanio y una buena parte de su tesoro personal. Sus últimas instrucciones a los ciudadanos de Milán fueron las de resistir hasta la muerte a los venecianos y rendirse a los franceses. Tanto daba: todo el país gritaba ya «Viva Trivulzio» o «Marco, Marco». Los legatarios milaneses salieron al encuentro de Trivulzio para salvar del saqueo a su ciudad, una urbe comercial y artesanal de cuatrocientos mil habitantes, la ciudad más rica de Italia. Trivulzio apostó su artillería frente al castello Sforzesco y anunció a los defensores que asaltaría el castillo en el plazo de cuatro días y que no se daría cuartel; pero la sensación general era que no había demasiada intención por ambas partes de derramar más sangre. Se lanzaron algunos proyectiles de bombarda y el 17 de septiembre Milán se rindió al rey de Francia. Aunque el acuerdo estipulaba que el comandante del castello Sforzesco, Bernardino da Corte, podía quedarse con el dinero y los tesoros que había dentro de la fortaleza, este murió al poco tiempo sin poder superar el dolor que le suponía haber tenido que rendir la ciudad.


    Como él, muchos de los contemporáneos, ya fueran vencedores o vencidos, debían estar sorprendidos por la rapidez vertiginosa con que se habían desarrollado los acontecimientos. Habían bastado veinte días para que el duque Ludovico, uno de los dos señores más poderosos de Italia, perdiera el poder con la colaboración más o menos directa de todos los demás Estados de la península. En sólo cinco años, tres gobernantes italianos –Alfonso de Nápoles, Piero de Médici y Ludovico– habían sido expulsados de sus dominios por un ejército extranjero. Y lo peor estaba aún por llegar.


    El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada solemne en Milán. Montado en un caballo español y luciendo una gran capa blanca ornada con flores de lis, Luis se dirigió en medio del gran ceremonial al duomo, que con su fachada rosada dominaba la gran plaza por donde desfilaron todos los embajadores, representantes de la Iglesia y gentilhombres de las casas de Italia. Si bien la victoria francesa no se había decidido con un brillante hecho de armas, y las masacres y las traiciones habían marcado el tono de la campaña, Luis XII fue recibido como un nuevo césar conquistador, como garante del orden y de la prosperidad en Italia y como un factor de equilibrio entre las ambiciones del Imperio y las de la Iglesia.


    El rey francés se quedó apenas un mes entre sus nuevos súbditos. No dejó atrás al hombre más apropiado para gobernar Milán. Trivulzio, nombrado lugarteniente del rey, pertenecía a la facción güelfa, y su actitud demasiado revanchista acabó por despertar el odio de los gibelinos. Sus partidarios, para ganarse el favor del pueblo, habían anunciado que el rey de Francia era tan rico que aboliría todos los impuestos, lo cual era imposible.


    El descontento que reinaba en la ciudad convenció a Ludovico de que podía recuperar su ducado. Se estaba muriendo de tristeza en el Tirol. Y, aunque la gota y los frecuentes catarros le tenían postrado en la cama, consiguió reclutar seis mil suizos y alemanes y quinientos hombres de armas borgoñones. A mediados de enero se presentó en el lago de Como, a dos jornadas de marcha de Milán. Trivulzio, falto de recursos, salió de la ciudad y concentró sus fuerzas en Novara esperando la ocasión para devolver el golpe.


    Pocos días más tarde Ludovico entró de nuevo en su antigua capital. Estaba tan débil que tuvo que recibir a los notables que venían a presentarle sus respetos en las afueras de la ciudad, aunque en un rasgo de coquetería típico en él se presentó adornado con un espectacular collar rematado con una esmeralda cuyo valor se calculaba en no menos de siete mil ducados. Todo fueron saludos y palabras cordiales para los hombres que seis meses atrás le gritaban su odio cuando abandonaba Milán. Igual podía decirse de la bienevenida triunfal que en el duomo le dio el pueblo, que seguidamente se divirtió incendiando la residencia del embajador veneciano.


    Ludovico había reconquistado la ciudad con facilidad, o por lo menos eso parecía: el castello Sforzesco se mantenía bajo control francés como una espina clavada en el corazón de sus dominios, y sólo Parma y Pavía volvieron al partido de Ludovico; la mayor parte de las villas cercanas a la frontera con Saboya y aquellas más al este, sobre las que se extendía la férrea tutela veneciana, no se declararon favorables a su antiguo señor. Los franceses seguían estando tan cerca de Milán que en cualquier momento podían arrebatársela de nuevo. Ludovico se dedicó durante las semanas siguientes a reclutar más mercenarios y desplegó una gran actividad diplomática en Venecia, el Imperio, Florencia y Roma. Todo fue en vano, ya que no consiguió afianzar su posición ni tampoco recaudar más fondos entre los patricios milaneses.


    Dispuesto a hacerse con Milán a toda costa, Luis XII nombró al cardenal George d’Amboise como su lugarteniente general al otro lado de los Alpes y juró que arrasaría Milán de forma tan contundente que la gente se preguntaría si alguna vez había existido la ciudad. También prometió una pensión anual de mil francos a cualquiera que le entregara a Ludovico Sforza con vida.


    A finales de marzo, las fuerzas de La Trémoille se unieron en Montferrato a las de Trivulzio. Ludovico, escarmentado por la traición de sus condotieros en la campaña anterior, les esperaba en persona en Novara, con un ejército de unos veinte mil compuesto por suizos, alemanes, italianos y albaneses. La fidelidad de este ejército abigarrado era más que dudosa, y hacía semanas que no se pagaba a las tropas, que se encontraban en un estado de semirrebeldía; en el último momento Ludovico había podido impedir que saquearan Novara y otras ciudades y, cuando se produjo el asalto de la ciudad, los suizos se mostraron tan incompetentes que Ludovico decidió llamar a las tropas italianas que tenía en la capital. Los franceses, en cambio, no carecían de medios. El dinero florentino fluía hacia los pagadores del rey de Francia, y poco a poco fueron llegando los suizos que se habían contratado en el norte, hasta alcanzar el sorprendente número de catorce mil soldados.


    Finalmente, el lunes 6 de abril el ejército francés salió de sus posiciones y fue al encuentro de las tropas de Ludovico. La caballería ligera milanesa consiguió retardar considerablemente el avance y en un determinado momento pareció incluso que Ludovico podría impedir la invasión. Sin embargo, la batalla de Novara no iba a producirse. El 10 de abril, cuando ya se había entablado combate en las vanguardias de ambos ejércitos, los suizos de Ludovico dijeron que no pelearían contra sus hermanos y comenzaron a retirarse. Es muy probable que hubieran acordado aquello con agentes franceses. Las otras fuerzas de Ludovico buscaron refugio en Novara y los franceses comenzaron a asediar la ciudad.


    Dos días después, los suizos y otras tropas concluyeron un acuerdo con el enemigo y abandonaron Novara. El resto, italianos y albaneses en su mayor parte, no tuvieron tanta suerte y cuando quisieron salir a campo abierto para batirse, les empujaron hacia el río, donde la caballería francesa les hizo pedazos sin misericordia. Consumado el desastre, Ludovico intentó escapar disfrazado de fraile capuchino, pero su escolta suiza lo vendió a cambio de doscientos escudos.


    Conducido a Lyon, a presencia del rey de Francia, se hizo entrar a Ludovico en la ciudad en medio de una multitud ansiosa de ver a un individuo del que la propaganda había contado tantas maravillosas barbaridades y relatos fantasiosos. Se esperaba a un señor brillante y majestuoso, pero lo que desfiló entre la gente fue una ruina humana. Luis XII, que no contaba con la magnanimidad entre sus virtudes, le confinó en el castillo de Loches, en la Turena. El lugar, donde por cierto también habían estado encerrados Commynes y el propio Luis de Orleans, era un sitio demasiado estrecho y gris para un gran señor italiano acostumbrado al clima benigno del sur, las artes y el lujo. Ludovico, «il figlio della fortuna», como le gustaba hacerse llamar, murió el 27 de mayo de 1508, olvidado de todos y mientras Italia se precipitaba hacia la ruina que él mismo había contribuido a provocar con su desmedida ambición.


    



EL DUQUE VALENTINO


    La caída de Ludovico el Moro dejó a Luis XII dueño de Milán y preparado para emprender nuevas empresas en el centro de Italia. Allí contaba con los aliados más peligrosos que podía haber elegido: los Borgia.


    En 1476, Luis XI había obligado al arisco duque de Orleans, quien luego sería coronado Luis XII, a casarse con su hija Juana. Casando al duque con aquella criatura de doce años, débil, enfermiza y estéril, Luis XI soñaba con anular la rama de los Orleans, para asegurarse de que los Valois seguirían reinando en Francia. Desde el principio, Luis de Orleans había manifestado públicamente su desprecio por la pobre niña, insultándola y humillándola, a pesar del profundo afecto que ella sentía por su marido. Así continuaron las cosas durante nada menos que veintidós años.


    Ironías del destino, fue Carlos VIII, el hijo de Luis XI, el que no consiguió dar un hijo al trono y Luis de Orleans heredó la corona. Inmediatamente se solicitó al papa la dispensa para anular el matrimonio con Juana y hacer que el nuevo rey de Francia pudiera casarse con la viuda de Carlos VIII, Ana, con el fin de conservar la integridad del reino manteniendo el ducado de Bretaña.


    Después de un largo proceso de cinco meses, el propio César Borgia, que había renunciado a su título de cardenal en agosto (fue la primera persona en la historia que lo hizo), llevó a la corte francesa la dispensa papal y en enero de 1499 Luis XII contraía matrimonio con Ana de Bretaña. A cambio de su ayuda, Alejandro VI pedía el apoyo de Francia para someter a los señores rebeldes de la Romaña. El rey de Francia, que estaba encantado con la presencia de César, le nombró duque de Valentinois (desde entonces se le llamaría el Valentino) y le concedió la mano de Carlota d’A’lbret, hermana del rey de Navarra. En cuanto al apoyo militar, Luis XII prometió al papa que, una vez se hubiera apoderado de Milán, podría contar con sus lanzas. Se cumplía así el sueño de Alejandro VI: hacer entrar a sus hijos en el círculo de las familias reales europeas. «Aquel nuestro Alejandro –escribió Mártir de Anglería–, escogido para servirnos de puente hacia el cielo, no se preocupa de otra cosa que de hacer puente para sus hijos, a fin de que cada día se levanten sobre mayores montones de riquezas».


    Desde luego, el trato que Luis XII otorgaba a César era mucho más de lo que Alejandro VI había podido conseguir de los Reyes Católicos, de los que tuvo que soportar los desplantes de Isabel hacia su hijo Juan, duque de Gandía. Cuando se había anunciado el proceso de secularización de César, el embajador español en Roma, Garcilaso de la Vega, había pedido al papa en nombre de los Reyes Católicos que reconsiderara su decisión, ya que veía en esta renuncia al capelo cardenalicio un paso hacia el proyecto hegemónico que supondría una amenaza para los intereses españoles en Italia.


    A finales de 1498, la presencia de fuerzas españolas en Sicilia representaba un claro aviso de que Fernando el Católico podía verse tentado a tutelar la política del papa, algo que el orgulloso Rodrigo Borgia no estaba dispuesto a tolerar. Mediante el matrimonio de su hija Lucrecia con Alfonso de Aragón, duque de Buscaglia, había estrechado sus relaciones con el Reino de Nápoles (César Borgia mandó asesinar a Alfonso, probablemente por instigación del papa, cuando dicho enlace matrimonial ya no le era útil). En el caso de que Fernando de Aragón conquistara Nápoles, el papado perdería completamente su influencia en el sur de Italia. Lo mejor era apoyar a Francia, la única potencia que podía hacer frente a las pretensiones de Fernando de Aragón: tarde o temprano, España y Francia volverían a chocar en Italia, y el papa se encontraría entrambos, aunque ahora dotado de una fuerza militar capaz de inclinar la balanza en uno u otro sentido.


    El rey de Francia dio a César Borgia trescientas lanzas y cuatro mil suizos; los primeros, pagados con dinero francés y los mercenarios a cuenta del papa. Con los refuerzos franceses y una buena cantidad de mercenarios españoles reclutados en el sur, César reunió un ejército de diez mil hombres. Contra semejantes fuerzas poca cosa podían hacer los señores independientes de la Romaña.


    El 1500, año del jubileo y comienzo de un siglo lleno de promesas, iba a ser, según Alejandro VI, una ocasión para el perdón de todos los pecados. Es evidente que no hablaba de los de su hijo, cuya desmedida ambición destaca incluso en un paisaje tan repleto de predadores. Si Alejandro VI provoca toda clase de reacciones a favor o en contra, César Borgia es un personaje aún más controvertido. Su misma condición de hijo del pontífice le mantenía en una posición extraña. Había sido educado sin que las trabas morales de ningún tipo pudieran obstaculizar el desarrollo de su personalidad, acentuando sus talentos como individuo único y como joven promesa del poder y de la gloria. Para él, el acto político –y esto incluía la administración de una provincia o el exterminio deliberadamente calculado de toda una familia enemiga– debía ser útil y elegante. «El crimen, en sí mismo –escribe Marcel Brion en su biografía de Maquiavelo–, no era ni bueno ni malo. Era justo, lo provocaba la necesidad, y cuando se realizaba con tal refinamiento y distancia, de necesario pasaba a ser bello». Forzosamente, una carrera así debía ser la del rayo, la del torrente.


    En diciembre de 1499, César puso cerco a Imola y Forli, señoríos de la familia de Caterina Sforza, a la que hizo que encerraran en el castello Sant’Angelo. Seguidamente el ejército pontificio se volvió contra Pesaro y Rimini, que cayeron sin resistencia, y finalmente contra Faenza, cuya población, a pesar de odiar tanto a su señor Astorre Manfredi como a los Borgia, decidió resistir para conservar su independencia. César había sobornado al comandante de la ciudadela para que le abriera las puertas, pero el complot fue descubierto; el Valentino se enfrentó a un largo asedio a finales de 1500, en el que hasta él resultó herido en un brazo, con sus fuerzas inmovilizadas delante de una pequeña ciudad cuyo ejemplo bien podía animar a sus enemigos y destruir todo lo conseguido. Faenza resistiría todo el año 1500, hasta que Astorre Manfredi se dejó convencer de manera estúpida por César y entregó la ciudad, bajo la garantía de que conservaría su libertad. Semanas después, Astorre se encontró preso en Roma y fue humillado de todas las formas posibles hasta que César ordenó que le dieran muerte. El papa celebró esta villanía nombrando a su hijo capitán general de la Iglesia y duque de la Romaña.


    La siguiente presa en su lista era Bolonia. La posesión de la rica ciudad de los Bentivoglio –a caballo en la ruta entre Lombardía y el centro de Italia– era esencial para todo aquel que quisiera dominar la región. Precisamente la estratégica situación de la ciudad empujó a Luis XII a prohibir explícitamente a César que la atacara. La primera señal del cambio de actitud de Francia con respecto a los Borgia había llegado y el Valentino volvió de pronto al lugar del que sólo un contexto más favorable a su gloria le habría sacado; no era más que un aventurero en manos de los reyes. Si iba más allá de lo que se esperaba de él, sería aplastado.


    Como César no era un hombre que se conformara con seguir las ideas de los demás, decidió probar suerte en Florencia. Enemigos acérrimos de los florentinos, los Orsini animaban a César para que invadiera territorio florentino, seguros de que Francia no acudiría en su ayuda. La república toscana se encontraba en ese momento sumida en los desórdenes producidos por las facciones; tras la caída de los Médicis aún no había conseguido recuperar la preciosa alianza que la unía antaño con Francia y libraba una agotadora guerra para reconquistar Pisa. Florencia era una presa débil, la especialidad de César.


    Sin embargo, el retoño del papa se equivocaba. Florencia envió una embajada ante el rey de Francia –Maquiavelo, que figuraba otra vez como secretario, se había ganado la confianza del cardenal D’Amboise y fue de gran ayuda– para convencerle de que retirara su apoyo a César, asegurándole unas ganancias territoriales que a la larga iban a convertir virtualmente al hijo del papa en rey de la Italia central.
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        Apuntes del natural para un retrato de César Borgia, por Leonardo da Vinci.

      

    


    El cardenal D’Amboise, cuyas pretensiones al trono pontificio eran evidentes, había comenzado a ver a Alejandro VI como un obstáculo. Las tropas francesas no se unieron al ejército de César, sino a las que se preparaban en Parma para entrar en campaña contra Nápoles. En un principio, César pretendía lanzarse con sus propios recursos contra el territorio florentino; incluso llegó a pensar en una alianza con Federico de Nápoles. Luego, recibió la inequívoca advertencia de Luis XII de que un ataque contra Florencia sería considerado una agresión contra los intereses de Francia.


    



EL REPARTO DE NÁPOLES


    Todos los fríos cálculos del papa y de su hijo iban a palidecer frente a las negociaciones secretas que las diplomacias española y francesa habían concluido el año anterior. Su propósito no era otro que repartirse el Reino de Nápoles. Según los acuerdos, Calabria y Apulia constituirían un ducado que sería anexionado al reino de Sicilia, es decir, a Fernando el Católico; la ciudad de Nápoles, la Tierra de Labor y los Abruzzos serían para Francia y también los títulos de rey de Nápoles y Jerusalén. La mitad de las aduanas del ganado de Apulia, con rentas de entre ciento sesenta mil y doscientos mil ducados anuales, correspondían también a Luis XII, aunque serían recogidas por oficiales españoles. Las rentas irían a partes iguales y ambos Estados se comprometían a indemnizar al otro si había desigualdad en los beneficios obtenidos. Esta cláusula del tratado era una mera formalidad, puesto que era imposible corroborar tales cosas con exactitud.


    En realidad, el reparto del reino no se había decidido para impedir la guerra entre España y Francia, sino para cumplir las expectativas de los dos reyes: Luis XII quería apoderarse del Regno para continuar la política francesa en Italia; Fernando de Aragón ganaba tiempo con este acuerdo para echar a su sobrino Federico I del trono, y concluir así un proyecto que buscaba ratificar la política mediterránea de la Corona de Aragón. No en vano, los primeros movimientos españoles no iban encaminados a Italia, sino a ayudar a Venecia contra el peligro turco que la caída de Ludovico el Moro había despertado en el Adriático. Por su parte, Luis XII quería el dominio de Nápoles, pero estaba seguro de que, si no conseguía contentar a España, el papa y los Estados italianos contarían siempre con un poderoso rival para hacerle la guerra, de la misma forma que hicieron contra Carlos VIII.


    Luis XII firmó el tratado el 10 de octubre, en su residencia de Chambord. Los Reyes Católicos lo ratificaron el 11 de noviembre en Granada, y por eso el tratado recibe el nombre de esta ciudad. Ambos reyes acordaron también mantener el acuerdo en secreto hasta que el ejército francés llegara a Roma.


    En los primeros meses del nuevo siglo, la conquista de Milán, tan fulgurante como efectiva, había restituido el prestigio militar de Francia y los observadores pensaban que la derrota francesa de 1495 bien podía achacarse a la Liga Santa, esto es, a cuestiones diplomáticas más que militares. Cuando la Liga se disolvió, por culpa de la traición de Ludovico y el acercamiento del papa a Luis XII, Francia quedó dueña de la situación.


    La monarquía española, en cambio, vivía uno de sus momentos más difíciles. La muerte del infante Miguel, hijo del matrimonio de Isabel con Manuel de Portugal, había acabado con la idea de una unión de España y Portugal. La antigua alianza de Fernando de Aragón con los Habsburgo no era más que papel mojado: Maximiliano no disponía de medios para hacer la guerra en Italia y su hijo, Felipe el Hermoso, no quería la guerra con Francia, pues a cualquier señal de hostilidad los burgueses flamencos clamaban por la necesidad de proteger sus exportaciones de lana con Castilla. En Italia, en cambio, parecía que ya no quedaba otra cosa que destrozarse todos juntos en una guerra sin fin.


    Así, la atención de Italia volvió al viejo Nápoles. Allí, el rey Federico I se aprestaba a la defensa de un reino arruinado por la guerra; con recursos escasos y con una población de lealtad más que movediza, poco podía hacer para rechazar la invasión. Junto a las fuerzas de los Colonna, el ejército napolitano se apostó en San Germano, en la posición habitual de bloqueo de las invasiones procedentes del norte. Federico esperaba recibir de un momento a otro la ayuda de las fuerzas del Gran Capitán.


    Con los primeros calores de junio, el ejército francés penetró en las tierras del papado. En Italia, todo el mundo estaba seguro de que se produciría un terrible choque entre franceses y españoles; pero todas las especulaciones se vinieron abajo al declarar Francisco de Rojas, embajador español, y Roger d’Agramont, embajador francés, los acuerdos secretos de sus dos señores, solicitando del papa la consagración de Luis XII como rey de Nápoles y la de duque, para Fernando de Aragón, como paso indispensable para proteger a Italia del peligro turco.


    El 25 de junio el pontífice confirmó la alianza y sus tropas se unieron inmediatamente a la fuerza invasora, atacando las propiedades de los Colonna. Superado en número, abandonado por los barones, Federico ordenó a su ejército que se retirara hacia Capua. Al cabo de pocos días zarpó hacia Ischia, destino de la larga procesión de reyes napolitanos que perdían el trono. Lleno de odio hacia Fernando el Católico, acabó marchando a Francia, donde Luis XII le concedió el ducado de Anjou y una renta anual de treinta mil ducados. Es otra de las numerosas ironías de todo este asunto, que fuera un napolitano el que gobernara las tierras de los Anjou y no estos los que se sentaran en el trono de Nápoles.


    El resto de la campaña fue más bien poco edificante. Españoles y franceses se lanzaron a una carrera para hacerse con la mayor cantidad de territorio antes de que el otro lo ocupara. Las tropas francesas entraron en el Regno el 8 de julio, avanzando a sangre y fuego por la ruta costera. El 19 de julio, Capua fue asaltada y saqueada espantosamente, aprovechando que la guarnición había abandonado toda precaución mientras aún se negociaba desde las murallas («la peligrosa hora de los Parlamentos», la llamaría Montaigne). Más de siete mil personas fueron asesinadas. El Valentino se reservó para su servicio cuarenta mujeres de las más hermosas antes de volver al norte para continuar sus operaciones en la Romaña.


    



EL ASEDIO DE TARENTO


    El ejército español acuartelado en Calabria se puso en movimiento el 5 de julio. El día de Santiago, en Nicastro, Gonzalo de Córdoba supo de la suerte de Capua; algunos de sus viejos conocidos como Alfonso de Ávalos o Prospero Colonna habían caído en manos francesas. Intentó atraer, mediante sobornos o por la fuerza, a los barones y pequeños castellanos que controlaban las fortalezas de la región. El conocimiento del terreno adquirido en la primera campaña y las relaciones que había entablado le fueron muy útiles: el 9 de agosto se apoderó de Cosenza, que dominaba la ruta que salía de Calabria, y luego marchó hacia el norte para asegurarse la entrega del resto de las plazas que señalaba el Tratado de Granada.


    Quedaba la ciudad de Tarento. Para proteger a su hijo Ferrante, duque de Calabria, Federico I le había enviado a esta plaza presuntamente inexpugnable, donde podría estar también a salvo de cualquier traición. Las tropas españolas pusieron sitio a la plaza el 27 de septiembre y entraron inmediatamente en negociaciones secretas con el gobernador, Antonio de Guevara, conde de Potenza.


    El asedio de Tarento iba a durar cinco meses y medio y se produjo en medio de las peores condiciones para los sitiadores: lluvia, barro, hambre, enfermedad y la amenaza francesa a la espalda. Los zapadores españoles se enfrentaban a problemas técnicos tremendos. La ciudad medieval, situada sobre una isla de forma rectangular, estaba circundada por dos canales, atravesados por puentes guardados por sendas fortalezas levantadas después del ataque turco de 1480. En el lado septentrional de la ciudad, los dos canales se unían formando una bahía llamada Mar Piccolo, y se ordenó que los buques ligeros de la flota fueran transportados encima de rodillos hasta allí, para disparar sin trabas contra la ciudad. Ahora que la flota española patrullaba la bahía y las galeras ligeras bombardeaban desde el noroeste, sólo era cuestión de tiempo que la ciudad cayera.


    Sin embargo, no era precisamente tiempo lo que sobraba al Gran Capitán. En cuanto los franceses ocuparon las regiones asignadas por el Tratado de Granada, se vio que las fricciones entre los dos ejércitos eran inevitables. El tratado había sido trazado en las cancillerías, pero no tenía en cuenta los peculiares embrollos territoriales de Nápoles: la Basilicata, situada entre Nápoles y el golfo de Tarento, y la provincia más rica de Apulia, la de Foggia (la que entonces se conocía como Capitanata), no quedaban explícitamente asignadas a ninguno de los dos reinos. Los franceses no tardaron en reclamarlas. Una embajada francesa pidió a Fernando cambiar parte de la Tierra de Labor por la Capitanata, pero el monarca español respondió que cualquier modificación en lo acordado debía ser sometida al arbitrio del papa. Mientras tanto, los franceses enviaron patrullas de merodeadores a la Capitanata, para reconocer los puntos débiles de las posiciones españolas, y Gonzalo de Córdoba desplazó allí un contingente para disuadir a los franceses de que siguieran adelante.


    Por tanto, la guerra era inevitable y había que darse prisa. Se negoció una tregua de dos meses al final de la cual Tarento se rendiría si no recibía ayuda. Poco después se permitió que las mujeres, los niños y los ancianos abandonaran la ciudad, un gesto que no era en realidad más que una manera de librarse de las bocas inútiles para la defensa y condenaba a todos aquellos desgraciados a morir de hambre vagando por las trincheras españolas, en las que tampoco reinaba la abundancia y mucho menos la concordia.


    Tarento se rindió el primer día de marzo de 1502. Ferrante había recibido órdenes de su padre de seguirle hasta Francia; Luis XII dispondría de dos candidatos al trono napolitano para utilizarlos contra Fernando el Católico, una posibilidad que la política española no podía permitir, así que Ferrante fue conducido a España y encerrado en el castillo de La Mota, en Valladolid.

  



    Capítulo 3


    Duelo de gigantes


    Fortuna, no me amenaces,

    ni menos me muestres gesto

    mucho duro.

    Que tus guerras y tus paces

    conozco bien, y por esto

    no me curo.


    Jorge Manrique


    



PEDRO NAVARRO


    En los primeros días de marzo de 1502, Gonzalo de Córdoba reunió a su ejército y marchó a través de Apulia al encuentro de las fuerzas francesas. Cumplidos los cuarenta y ocho años y precedido por sus grandes éxitos militares, Gonzalo era considerado como uno de los mejores capitanes de Europa. En Italia contaba con el respeto de Juana, reina de Nápoles, y el del dux, que le había declarado amico carissimo de Venecia. La rica y civilizada Italia, enamorada de las apariencias, toleraba todos los defectos excepto el de la tacañería, y agobiado por las deudas y el lujoso tren de vida que se veía obligado a llevar, Gonzalo de Córdoba había estado pensando en aceptar la oferta de Alejandro VI de nombrarle gonfaloniero de las tropas papales.


    Gonzalo había jugado bien las cartas de su prestigio y del rechazo que provocaban los altivos franceses entre la nobleza pontificia y del Mezzogiorno. Se habían unido a las fuerzas españolas los dos hermanos Colonna, liberados por rescate de manos francesas. Poco antes de la caída de Tarento, Gonzalo consiguió también que una buena parte de los mercenarios españoles que luchaban para César Borgia se unieran a sus fuerzas.


    El Gran Capitán tenía un nuevo adversario. El condestable de Nápoles, Stuart d’Aubigny, estaba demasiado enfermo y viejo y Luis XII había pensado en Louis de Armagnac, duque de Nemours, para sustituirle. Con el envío de este brillante noble, el rey de Francia pretendía ganarse la lealtad de los principales barones del Regno. La madre de Nemours estaba emparentada con los Anjou de Sicilia. Sin embargo, Nemours carecía de la experiencia militar necesaria para oponerse a las temibles habilidades tácticas de su oponente español.


    El 4 de abril de 1502, Gonzalo y Nemours se encontraron en una pequeña ermita entre Atella y Melfi. Iban acompañados de una legión de juristas y geógrafos que debían determinar los derechos sobre la Capitanata. El encuentro sirvió para que los dos grandes hombres que pronto iban a medir sus fuerzas se observaran, situados a uno y otro extremo del pequeño altar donde se celebró misa, se intercambiaran gentilezas y solemnidades y se despidieran al cabo sin haber decidido absolutamente nada. Hacían la guerra por cuenta de los reyes y eran ellos los que debían decidir si habría violencia o no: la guerra sólo tendría un vencedor y un vencido, y aquel había de quedárselo todo y nada este.


    En las semanas que siguieron se intensificaron los choques entre los dos ejércitos. El 19 de junio, las tropas francesas ocuparon Atripalda, en la Campania; los españoles respondieron ocupando Troia, en Foggia. Días después, Luis XII se trasladó a Lyon para dirigir desde allí la guerra y se enviaron por mar dos mil suizos a Nápoles. Todavía se produjo otro encuentro entre Gonzalo y Nemours el 22 de junio de 1502, pero ya nadie confiaba en que pudieran arreglarse las cosas con la diplomacia.


    Todos los pequeños destacamentos que Gonzalo había dejado en Calabria y Sicilia, hasta el último hombre disponible, se reunieron apresuradamente con el cuerpo de operaciones en Atella. Siguiendo el curso del Ofanto, el ejército español se metió otra vez por el polvo de los caminos y tomó posiciones en la ciudad de Barletta, en la costa de Apulia.


    El repliegue hacia Barletta constituye una de las maniobras militares más afortunadas de las guerras de Italia y es característico del genio táctico del Gran Capitán y de su uso de los puntos fortificados como apoyo de las fuerzas de campaña (y no a la inversa, condicionando la estrategia a las fortalezas). En Barletta disponía de un buen punto de apoyo, dominado por la mole del castello Barletto, remodelado durante la época de los Hohenstaufen. Si se obligaba a los franceses a una guerra de posiciones, la superioridad de su caballería pesada se perdería; si la situación se agravaba, la flota española lo sacaría de allí. Inmediatamente comenzaron a reforzarse las defensas del campo atrincherado, que estaba formado por los bastiones de la misma Barletta y una serie de puestos avanzados en Ceriñola, Canosa, Andria, Bari, Bitonto y Trani, ninguno separado más de una veintena de kilómetros de la ciudad.


    Por su parte, el duque de Nemours se aprestó a un largo bloqueo. La retirada a Barletta le parecía un acto de cobardía que, de repente, le entregaba toda la Apulia sin apenas combatir. Sin embargo, operó con demasiado orgullo y torpeza desde el principio, dispersando excesivamente a las fuerzas que mantenían el cerco. La falta de agua en la llanura costera de Barletta disuadió pronto a los hombres de armas franceses de intentar alojarse cerca de la ciudad cercada, de manera que, acampados en lugares tan apartados, siempre estaban demasiado lejos de la acción cuando se les requería. Si se hubieran apoderado de Bari, defendida por Isabel de Nápoles, la esposa del infortunado Gian Galeazzo Sforza, los franceses habrían estado en condiciones de amenazar los suministros españoles procedentes de Sicilia. ¡Pero tanto Allègre como La Palice, lugartenientes de Nemours, sostenían que atacar a una mujer era una infamia! Barletta era el objetivo principal y debía forzarse a los españoles a entablar combate en campo abierto. No obstante Gonzalo de Córdoba no recogió el guante del desafío. Se limitó a responder al heraldo francés con unas palabras que demostraron ser premonitorias: «Combatiré cuando quiera y como quiera».


    Para atacar Barletta los franceses debían primero ocupar Canosa, con su fortaleza encaramada en un altozano que dominaba la llanura y un viejo puente de piedra que franqueaba el Ofanto. Nemours disponía de un millar de hombres de armas, unos dos mil suizos y alemanes e igual número de franceses, gascones e italianos. Sin embargo, la proporción de arcabuceros entre la infantería era notablemente reducida, mientras que los españoles contaban con gran cantidad de armas de fuego portátiles. Esta diferencia iba a resultar decisiva en el combate que se avecinaba.


    Gonzalo de Córdoba había encargado la defensa de Canosa a uno de los personajes más fascinantes de las guerras italianas, Pedro Navarro. Existe mucha confusión sobre el origen de este capitán de fortuna español. Aquel día en Canosa iba a pasar a la historia, pero Pedro, el Navarro, que quizá se llamaba Pedro Berreta o Bereterra, y era vizcaíno, ya las había visto de todos los colores, con una vida de aventura que parecía salida de las novelas de caballerías. A los veinte años abandonó la dura tierra natal para embarcarse con unos comerciantes genoveses. Luego fue paje del cardenal Juan de Aragón y soldado de fortuna en el ejército florentino en el asedio de Sarzanello, donde aprendió y perfeccionó el uso de minas terrestres. Más tarde se le vio en el Adriático y el Mediterráneo como corsario y traficante de esclavos, donde se ganó el apodo de Roncal el Salteador. En 1499, convaleciente de un disparo de arcabuz, abandonó el corso y se puso al servicio de Gonzalo de Córdoba, que tenía conocimiento de sus particulares habilidades en la ingeniería militar.
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        Pedro Roncal, llamado el Navarro, uno de los mejores capitanes de Gonzalo de Córdoba.

      

    


    Era Pedro Navarro un hombre despiadado, valiente hasta la temeridad, y aquí en Canosa, debía actuar como dique de contención ante el avance francés. No era probable, le dejó bien claro Gonzalo, que pudieran ayudarle. Tenía consigo las compañías de Fernando de Peralta y de Fernando Cuello, en total seiscientos cincuenta hombres, vizcaínos en su mayor parte, doscientos de ellos con arcabuz. Seiscientos contra seis mil. El 15 de agosto, día de la Asunción, Nemours envió un mensajero conminando a Pedro Navarro a rendirse. Este le respondió con unas palabras de desafío: «No nos conocéis». Iba a ser un combate a muerte.


    La artillería francesa batió las murallas dos días y dos noches, provocando varios incendios en la ciudad. Los defensores aguardaban en cuevas y sótanos a que pasara la tempestad para salir enseguida a tirar contra los enemigos que se acercaban. Abierta una brecha, los gascones se lanzaron al asalto bajo el sol abrasador. Les recibió un alud de fuego. Navarro, como especialista en la toma de fortalezas, era un adversario temible: conocía su oficio, sabía aprovechar cada piedra, cada rampa, cada campo de tiro. Se dieron tres asaltos completos y los españoles los rechazaron.


    El virrey Nemours tenía prisa por acabar. Para tomar las murallas de la ciudad, se formó una fuerza de asalto de mil hombres escogidos. En la brecha, rodeleros y piqueros en el centro, arcabuceros en los flancos; los hombres de Navarro les esperaban. El choque fue feroz y las filas españolas retrocedieron durante un momento. Cubierto de sangre, Peralta gritaba enloquecido, en medio de sus hombres en desbandada: «¡Volved aquí, luchad hasta el final, marranos, infames!». Con empujones y amenazas, se consiguió reagrupar a unos cuantos y echar a los franceses de la brecha, donde se amontonaban cadáveres, miembros amputados y armas en terrible desorden. Ya eran sólo dos grupos de hombres que retrocedían y avanzaban, llenos de heridas y odio, pisoteando los cuerpos de los pobres desdichados abatidos en la carnicería. Los españoles acercaron a la brecha aceite hirviendo y cal viva para abrasar a los asaltantes y se vio a hombres de armas franceses cayendo como pavesas por las empinadas cuestas de la ciudad, dentro de sus armaduras, que se habían convertido en una horrible prisión. La lucha duró tres horas y luego enmudeció por agotamiento.


    La artillería francesa siguió martirizando Canosa durante un día y medio; la ciudadela quedó reducida a una montaña de cascotes por la que debían trepar los atacantes antes de llegar al cuerpo a cuerpo. La mitad o más de la guarnición había quedado sepultada en los bastiones, pero los que vivían rechazaron los asaltos batiendo con fuego a las partidas de asaltantes, mientras otros reparaban los parapetos que había echado abajo el cañón francés.


    Llegó el turno de los suizos y los lansquenetes, atacando a paso de carga al ritmo de los tambores y pífanos. Los hombres de Peralta les rechazaron otra vez en la brecha en medio de cuchilladas y arcabuzazos. Louis d’Ars estuvo a punto de ser rodeado y apuñalado sin piedad, pero uno de los de su séquito consiguió sacarlo de allí, sólo para ser atravesado por una pica, levantado en volandas y arrojado al foso. Una treintena de hombres de armas franceses e incontables infantes murieron en la pelea; Navarro perdió otros cuarenta de los suyos.


    Duraba aquella matanza insensata cuatro días y Navarro y Cuello, viendo que el siguiente asalto les arrollaría, comenzaron a negociar la rendición de la plaza. Los franceses enviaron a varios hombres de armas de prestigio para servir de rehenes. D’Aubigny, que los españoles habían reconocido como interlocutor válido, sabía que los suizos y gascones no respetarían los acuerdos de la capitulación y matarían a los españoles en cuanto les vieran salir por la puerta. Doscientos hombres de armas se apostaron en la salida de la ciudadela para escoltar a los españoles. En homenaje a aquella desesperada aventura, se dejó a los agotados defensores que marcharan a Barletta con sus banderas y sus armas, formados en cuadro, pues los defensores de Canosa no habían sido vencidos.


    



DESAFÍOS CABALLERESCOS, EMBOSCADAS Y ENVIDIAS CORTESANAS


    El Gran Capitán iba a necesitar de toda su habilidad como militar y político para mantenerse en Barletta, mientras el enemigo campaba a sus anchas por todo el país. Pero como había demostrado el asedio de Tarento, los nervios de los soldados soportaban peor la espera de las trincheras que el combate a campo abierto. Gonzalo se lanzó entonces a una serie de incursiones sobre los convoyes de aprovisionamiento enemigos. Así, entre julio y diciembre de 1502 asistimos a toda una serie de encuentros entre columnas volantes de caballería, emboscadas, saqueos y asaltos a plazas donde el enemigo, confiado, había bajado la guardia. Si los franceses iban «muy desmandados por las viñas» cercanas a su campamento, allí iba la caballería ligera española para causarles unas cuantas bajas, hacer prisioneros y, en definitiva, para recordarles que la guarnición no se había encerrado tras las murallas esperando su final.


    También el deseo de tener a los hombres atentos y animados en espera de poder pasar a la ofensiva fue el origen de los sucesivos desafíos de Barletta, que culminaron en el legendario combate que se libró el 15 de febrero de 1503. Durante una escaramuza las tropas españolas capturaron a Guy la Motte, conocido jaque francés, que acusó a los italianos de cobardes en la pelea. Cuando los hombres de armas italianos se enteraron de las palabras del francés, se organizó un duelo para lavar la afrenta. Se intercambiaron rehenes para que se cumplieran las condiciones del combate y se nombraron cuatro jueces elegidos entre los mejores justeros. Cada bando participó con trece caballeros. Se acordó que todo el que resultase vencido, rendido o muerto perdería las armas y el caballo, y pagaría cien ducados al vencedor. Los caballeros italianos procedían de las compañías de los Colonna y estaban al mando de Ettore Fieramosca, un caballero de Capua que posteriormente se convertiría en un verdadero símbolo nacional. Los italianos vencieron fácilmente a los franceses, que estaban tan seguros de su imbatibilidad que habían ido al encuentro sin el dinero para su rescate.


    Pero aparte de los triunfos aislados, el asedio seguía y había que pagar y alimentar, vestir y calzar a los hombres para que el ejército español en Barletta no se convirtiera en una auténtica ruina. El puerto de Barletta permitía recibir algunos aprovisionamientos y refuerzos por mediación de las galeras de Lezcano, pero estos llegaban con irritante lentitud y la enfermedad se enseñoreaba del campo español. Gonzalo de Córdoba había enviado una carta tras otra a Sicilia solicitando refuerzos y dinero. No había encontrado más que un muro de silencio.


    Fernando el Católico tenía otras ideas en mente. En diciembre de 1502 comunicó a Gonzalo que se enviaban tropas a Calabria al mando de Luis de Portocarrero, señor de Palma, yerno de Gonzalo. Esta forma de dispersar las fuerzas disponibles, que no sobraban precisamente, irritaron profundamente a Gonzalo de Córdoba. Portocarrero, como noble castellano, tenía plena independencia en el mando pues, a pesar de su ducado italiano, Gonzalo de Córdoba seguía siendo un segundón en España. La decisión de abrir otro frente en Calabria significaba para el Gran Capitán que su forma de conducir la guerra no convencía totalmente a los reyes.


    Esta dispersión de sus fuerzas tentó a los franceses a dirigir una oferta de paz que acabara, por lo menos de momento, con el conflicto por las provincias de Nápoles. Felipe el Hermoso fue recibido espléndidamente en Lyon. Como borgoñón, Felipe no había ocultado nunca sus preferencias por Francia. Pero como príncipe consorte de Castilla y Aragón, disponía de unos poderes limitados para negociar con Luis XII, lo que equivalía a decir que no poseía poder alguno. Ya se había acordado previamente que su hijo Carlos, nacido en enero de 1500, casara con Claudia, la hija mayor del rey de Francia. Ahora el matrimonio era utilizado como puente para un acuerdo sobre Nápoles. Los dos prometidos tomarían los títulos de rey de Nápoles y las provincias que habían sido causa del litigio estarían gobernadas por Felipe hasta la mayoría de edad de su hijo.


    La paz se firmó en Lyon el 5 de abril, en un ambiente de gran cordialidad, con torneos y juegos de cañas. Pero el acuerdo estaba condenado al fracaso desde el comienzo: la unión que pretendía –el Imperio, España y Francia– era demasiado compleja y hubiera necesitado otro contexto internacional para tener alguna posibilidad de perdurar más allá de la firma de un documento. Los dos aliados de Luis en Italia, el papa y Venecia, se opusieron inmediatamente a la presencia imperial en Nápoles. Los Reyes Católicos no se sentían vinculados a los acuerdos; y aunque Luis XII ordenó a Nemours que detuviera sus operaciones contra Barletta y paralizó el envío de refuerzos a Nápoles, Gonzalo de Córdoba se negó a aceptar las condiciones del tratado hasta que no hubiera recibido confirmación de España. Fernando el Católico le indicó claramente que las cosas seguían como estaban: «No hagáis caso de las cartas del príncipe, antes bien, cuando Felipe os escribiese de la paz, apretad más reciamente la guerra».


    Ni Fernando ni su general en Italia veían ningún motivo para detener ahora la guerra. Desde febrero de 1503, la iniciativa militar era para los españoles. En Calabria, antes de morir, Portocarrero había nombrado para el mando a Fernando de Andrada, un joven noble gallego que el 21 de abril, en Seminara (la segunda de Seminara, como se la llamaría) venció a los franceses. D’Aubigny se salvó por poco de ser capturado gracias al valor de los caballeros escoceses de su séquito.


    En Apulia, la flota de Bernat de Vilamarí había conseguido atrapar cerca de Otranto a las galeras de Prégent de Bidoux, corsario al servicio del rey de Francia, y desde entonces pudieron llegar a Barletta suministros y refuerzos con regularidad. En abril los dos mil lansquenetes alemanes que Ottaviano Colonna, sobrino de Prospero, había reclutado en tierras del emperador llegaron a Manfredonia, tan ansiosos de pelear como de cobrar lo que se les debía. Gonzalo disponía ahora de unos seiscientos hombres de armas, dos mil lansquenetes, cuatro mil españoles e italianos y ochocientos jinetes y estradiotes.


    Necesitaba una solución rápida a su situación: las tropas asediadas no conseguían botín con el que sufragar la guerra, una de las razones, si no la primera, que hacía que los hombres se alistaran. Las presiones políticas y los desacuerdos que existían sobre su estrategia empujaron a Gonzalo a intentar una salida rápida a la situación de bloqueo en la que se encontraba. Es probable que pensara también en su propia capacidad para mantenerse al mando de las tropas españolas en Italia, ahora que en Calabria se habían cosechado numerosos éxitos. Había demasiados metomentodos que intentaban volver a los reyes en su contra, como él mismo escribía no sin cierta amargura en marzo de 1503: «Por lo que me han dicho que muchos por no hallarme conforme á sus presunciones y otros con sus accidentes fablan en lo que nunca se vieron ni se obraron; ni cuando el caso lo requiere se hallan en principio, si ven hasta el fin de las cosas». Necesitaba tanto una victoria en campo abierto como su ejército. El mismo día en que se conocieron los acuerdos de Lyon, las tropas españolas se estaban preparando para abandonar las posiciones donde habían permanecido casi un año. La partida estaba señalada para el viernes 27 de abril. El destino era Ceriñola.


    



«PONGAMOS FIN A LA GUERRA, PELEEMOS»


    Antes de llegar a Ceriñola, el ejército español se vio obligado a realizar una dura marcha a través de las áridas llanuras de la Apulia. El calor era espantoso y los infantes, ahogados por el peso del equipo y por el polvo, debieron consumir las pocas reservas de agua y de alimento que cargaban antes incluso de la primera parada de descanso, cerca de Cannas, donde Aníbal había cosechado una de sus más espectaculares victorias sobre Roma.


    Los batidores de Fabrizio Colonna, que había sido destacado en los flancos para actuar como pantalla de la columna principal, informaban de que los pozos de agua destinados al ganado estaban secos. Los soldados, desesperados, «con deseo de refrescar la boca –cuenta Paolo Giovio– eran constreñidos á chupar unas cañahejas que las llaman ferias, las cuales nacen en aquella caliente campaña, como si ellas estuvieran mojadas del rocío». Los alemanes en especial sufrían con las altas temperaturas y cuarenta y siete de ellos y una cantinera murieron durante la marcha. Gonzalo de Córdoba ordenó a los caballeros que cada uno montara en la grupa a un lansquenete. La crónica de Giovio, que está siempre atenta a las señales de humanidad del general español, que conforma un retrato de prudencia, generosidad y estilo, muy en boga en aquella época de encrucijadas de mentalidades, dice que para dar ejemplo él mismo montó en su caballo a un «tudesco alférez».


    Cuando Nemours supo que el ejército español había salido de Barletta, ordenó que las fuerzas bajo su mando se aprestaran para marchar contra el enemigo. También el virrey Nemours estaba sometido a una terrible presión a causa de los últimos acontecimientos. La derrota de D’Aubigny en Calabria había entregado toda la provincia a los españoles. Su propia actuación no había sido precisamente muy lucida: salvo unas pocas escaramuzas resueltas con mayor o menor fortuna, no había podido apoderarse de Barletta o Tarento y luego el Tratado de Blois le había reducido a la inmovilidad durante semanas, mientras los españoles se reforzaban con tropas alemanas. Igual que su oponente, el capitán francés necesitaba una victoria contundente.


    Para los franceses la marcha hasta Ceriñola debió ser tan dura como para los españoles y doblemente amarga, pues el enemigo se les había escurrido una vez más de las manos. El hambre y la enfermedad castigaban a las fuerzas de Nemours, igual que sus rivales; los suministros desde Nápoles llegaban con dificultad. Fabricio Colonna había establecido un cordón de fuerzas de caballería ligera entre la ruta de marcha de Gonzalo de Córdoba y el campamento francés, de manera que ningún batidor de Nemours pudo comunicar al virrey los efectivos reales del enemigo contra el que marchaba.


    En unas condiciones así, lo que decidiría la batalla sería una pequeña ventaja proporcionada por el terreno, el atrincheramiento, la combinación de las armas, y esto eran factores de los que Nemours no podía beneficiarse, puesto que era el atacante y su ejército tenía una mentalidad ofensiva. Cuando sus tropas llegaron a la llanura de Ceriñola no debía quedar más de una o dos horas de luz solar. Nemours se dio cuenta inmediatamente de que Gonzalo de Córdoba había ordenado sus fuerzas expresamente para dar una batalla defensiva, que era justo la que sus caballeros más odiaban y en la que no podían hacer más que confiar en su valor personal para inclinar a su favor la lucha.


    El consejo de guerra reunido a continuación no hizo más que complicar las cosas. Louis d’Ars desaconsejó atacar después de la marcha. Los españoles no tenían agua y a la mañana siguiente estarían agotados. Sólo era cuestión de esperar a que saliera el sol para cargar. Sin embargo, Yves d’Alègre pidió a Nemours que atacara inmediatamente el centro español. Los franceses tampoco disponían de agua suficiente y los caballos estarían al día siguiente aún más hambrientos.


    Aquellos señores llevaban todo el día cabalgando y los nervios estaban a flor de piel. Louis d’Ars y ’D’Alègre se enzarzaron en una áspera discusión. D’Alègre acusó de cobardía a los que no querían entrar en acción de inmediato. Puesto que monsieur D’Alègre se mostraba tan dispuesto a lanzarse al ataque, dijo D’Ars, él no tenía inconveniente alguno, pero enseguida se vería quién era un cobarde y quién no.


    Para acabar de embrollar las cosas, Martin Godebyète, rey de armas de Champaña, amenazó con dar cuenta al rey de la indecisión de Nemours. Es probable que esta acusación velada de cobardía fuera la que más doliera al virrey. Los reyes de armas eran una suerte de especialistas de las leyes de la caballería; se les consideraba eruditos en este arte y los franceses, por herencia de la caballería borgoñona, en la que se prestaba mucha atención a los detalles más atávicos de la caballería andante, los seguían utilizando. Que el rey de armas acusara a Nemours así equivalía a que se ponía en duda su honor y su lealtad a la Corona de Francia. Esto debió convencer a Nemours de que estaba en juego toda la campaña y su prestigio como aristócrata. Dio por concluido el consejo de guerra con estas palabras: «Pues que, señores, os place que combatiendo hoy pongamos fin á la guerra, peleemos; y si hoy no satisfaciere al servicio del Rey, mi señor, á lo menos cumpliré con mi honra particular muriendo en ella». Se dio orden al ejército de atacar inmediatamente al enemigo atrincherado.


    



LAS LUMINARIAS DE LA VICTORIA


    Si como dijo el historiador británico F. L. Taylor, las batallas son como las arias dentro de las largas y hasta cierto punto aburridas óperas que son las campañas, la de Ceriñola fue una intensa y mortífera aria, en la que se enfrentaron dos formas de hacer la guerra. Por un lado, la espectacularidad del rayo, de la batalla concebida como ajuste de cuentas con la realidad de las marchas entre el polvo que deshace la belleza de la estampa de la caballería andante, que era la batalla que soñaban con librar los hombres como Louis de Armagnac o Yves d’Alègre. Por el otro lado, la batalla concebida como un desafío técnico, en el que se conjugaban de manera letal dos tradiciones militares separadas hasta entonces, la de los condotieros italianos y la de las falanges de ordenados piqueros y espingarderos de la monarquía hispánica, pero que coincidieron gracias a la pericia táctica de dos hombres, Prospero Colonna y Gonzalo de Córdoba.


    Fue precisamente el condotiero italiano el que aconsejó al general español que ordenara excavar un foso aprovechando un canal que corría por la falda de una suave loma cubierta de vides y olivos, que se conoce como Cerro Mediano, y que se creara un parapeto de arena reforzado por cepas y ramas, en el que los arcabuceros podían apoyar sus pesadas armas. El foso no era visible desde la posición francesa y en el fondo se clavaron estacas y frente a este, se plantaron abrojos metálicos. El Gran Capitán dispuso en la suave pendiente de Cerro Mediano sus fuerzas en tres «batallas», formada cada una por un sólido cuadro de infantería de aproximadamente dos millares de hombres: el de los lansquenetes de Hans von Ravenstein, en el centro, los españoles e italianos de Pedro Navarro y García de Paredes, en cada flanco.


    Cada uno de los bloques de picas, rodelas, ballestas y alabardas estaba precedido por una capitanía de arcabuceros, situados tras el foso y agachados para que no se les viera hasta estar prácticamente encima. Es probable que otras capitanías de arcabuces estuvieran en los flancos con los dos grupos de unos cuatrocientos hombres de armas cada uno, con Diego López de Mendoza mandando el de la derecha y Prospero Colonna el de la izquierda. Tras este, hacia el extremo de la línea, su hermano Fabrizio y Pedro de la Paz (cuya joroba y pequeña estatura provocaban, según Brantôme, tantas bromas), con unos ochocientos hombres de la caballería ligera, entre jinetes, estradiotes y ballesteros de las compañías de los dos condotieros. Detrás de Navarro, a la izquierda, donde la defensa del foso era más débil, un poco elevadas en la ladera de la colina, se encontraban las trece piezas de artillería, dirigidas por Diego de Vera.


    Lo importante de la formación del ejército español era la variedad de unidades en la que podía fraccionarse para aprovechar mejor el terreno y la situación. Las capitanías de arcabuces podían dividirse en unidades de doscientos a quinientos hombres, situadas delante de las fuerzas de infantería equipadas con armas de asta, y capaces de sostener fuego continuo y efectivo; los bloques de dos a tres mil piqueros y alabarderos sustituían a los inmensos bloques de picas suizos. Aun así, nadie estaba seguro de que se pudiera aguantar la acometida de los franceses. «Hoy ó seamos vencedores ó quedemos en este campo muertos como buenos soldados –dijo Gonzalo de Córdoba a García de Paredes cuando aguardaban la llegada del enemigo–, que un buen morir honra la vida». García de Paredes le respondió: «Ellos morirán y nosotros viviremos».


    Los franceses habían adoptado una formación en escalón según el modelo suizo; uno de los cronistas dijo que «por la desigual largueza tenían semejanza a los tres últimos dedos de la mano». Delante, en el «dedo» más largo, iban Nemours y D’Ars, con unos cuatrocientos cincuenta hombres de armas, acompañados por sus pajes, coutiliers y arqueros, lo que hacía un total de unos dos mil o dos mil quinientos hombres montados. Su ataque se dirigió a un punto situado entre el centro y el ala izquierda. Siguiendo a los hombres de armas franceses iban los seis mil suizos y gascones, al mando de Chandée; batiendo sus tambores ruidosamente, se dirigieron en línea recta hacia las apretadas filas de los alemanes. Más retrasados, en el «dedo» del extremo izquierdo de la formación, se encontraba Yves d’Alègre con otros cuatrocientos o quinientos hombres de armas y caballería ligera, en su mayoría italianos y albaneses.


    Al comenzar el ataque tuvo lugar un breve intercambio de fuego artillero. Los franceses disponían del doble de piezas que los españoles, pero no podían apuntar debido a la falta de visibilidad, por encontrarse en terreno llano detrás de la infantería. La mayor parte de los proyectiles pasaron por encima de las cabezas de los soldados. Es probable que los cañones españoles consiguieran lanzar dos andanadas contra los hombres de armas franceses, pues estaban situados en la pendiente de la ladera y disponían de un campo de tiro más despejado. Entonces se produjo uno de los incidentes más conocidos de la batalla: el accidente de los carros de pólvora españoles. En su Vida del Gran Capitán, Giovio cuenta que:


    Un lombardero [un cañonero] queriendo cargar un cañón, se le cayó de una bota, en el suelo, un rastro de pólvora de las carretas do venía la munición. Allegó el rastro hasta donde el cañón se había de cebar, y queriendo el artillero poner fuego al cañón sopló la mecha y saltó una centella en el suelo, donde desde el rastro de la pólvora fué el fuego adelante hasta dar […] en los carros de munición […] y de esta manera se quemó toda la pólvora y munición que en el ejército español había, que no quedó tan solamente un polvo de ella.


    Los cronistas insisten en que, en un primer momento, el desánimo cundió entre los soldados españoles, que se veían librando una batalla sin artillería. Pero enseguida recuperaron el ánimo cuando Gonzalo de Córdoba lanzó su famosa arenga: «¡Buen ánimo amigos, la luz nos falta y la pólvora nos alumbrará la batalla! ¡Estas son las luminarias de la victoria!».


    En cuanto comprendieron lo que había pasado, los franceses cargaron con decisión contra el flanco izquierdo español. Fabrizio Colonna y Pedro de la Paz salieron a recibirles; su caballería ligera consiguió impedir que parte de la ola de acero y carne que constituía la carga francesa arrollara a los infantes españoles del extremo izquierdo de la formación, donde al parecer las defensas eran menos fuertes. En verdad, flanquear a las fuerzas españolas era la única oportunidad de victoria de los franceses, pero nada más comenzar la batalla se vieron incapaces de cumplirlo.


    La caballería francesa llegó al borde del foso, que no había podido ver hasta encontrarse prácticamente encima. Muchos de los hombres de armas cayeron dentro. El fuego implacable de los arcabuces españoles situados a su izquierda los diezmaron terriblemente. Louis d’Ars fue derribado y herido en el pie. Nemours recibió tres disparos de arcabuz y murió inmediatamente, quedando la caballería francesa sin jefe. Los jinetes, que espantados se echaron hacia atrás, caracoleando furiosamente, contribuyeron a desplazar a los siguientes grupos que llegaban y causaron el caos en la carga francesa. Los que se aventuraron a descender al foso con sus caballos para cruzarlo no tuvieron mejor suerte. Muchos animales se cortaron las patas con los abrojos, las cepas y las ramas que había dentro. Los jinetes fueron desmontados con partisanas y picas, mientras ya se combatía a espada y daga en el borde de la zanja.


    Los suizos y gascones llegaron a su vez y atacaron el centro donde se encontraban los lansquenetes, pero no consiguieron rechazarlos. Una parte de los gendarmes franceses se les vino encima y se produjo un verdadero caos en el que los hombres de un mismo ejército se enfrentaban en medio de la oscuridad y el polvo. Chandée había atraído la atención de los arcabuceros con los magníficos penachos de color blanco que adornaban su yelmo y murió acribillado al borde del foso. Los suizos eran terriblemente valientes y los que manejaban las espadas a dos manos pudieron quizás entrar en las filas de sus enemigos jurados, matar y herir durante unos minutos, pero poco más; las picas de los lansquenetes y los arcabuzazos les mantuvieron lejos.


    Enseguida, el impulso que condujo a García de Paredes y los suyos a entrar en la trinchera se comunicó a todo el ejército español y comenzó el contraataque general sobre los desorganizados franceses. La infantería suiza fue arrollada y hecha pedazos. El mismo Gonzalo de Córdoba avanzó envolviendo al enemigo por los flancos con los hombres de armas y la caballería ligera. Con un pequeño grupo de su escolta, se lanzó contra el alférez francés que llevaba uno de los estandartes y de un tajo le cortó el brazo por la muñeca y entregó la enseña a uno de los caballeros que le seguían, Alfonso López de Celada.


    Cuando los hombres de armas franceses se vinieron abajo, con la mayor parte de sus comandantes muertos, una masa de unos cuatro o cinco mil hombres vaciló durante un instante y luego retrocedió desordenadamente, y se produjo un pánico generalizado que se propagó a través de las filas hasta alcanzar a la reserva al mando de Nemours. Este grupo de fuerzas ni siquiera consideró la posibilidad de entrar en combate y huyó hacia la seguridad de su campamento, situado a unos diez kilómetros de allí, abandonando toda la artillería y los bagajes.


    Los fugitivos fueron perseguidos sin piedad por la caballería ligera, y es de suponer que aún cayeron más hombres por el camino, asesinados por la espalda y cazados como alimañas. En cuanto a los que habían resultado heridos o inmovilizados en el campo de batalla, no podían esperar misericordia (una daga de hoja larga de origen italiano se llamaba precisamente así, misericordia).
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        El Gran Capitán contempla el cadáver del duque de Nemours en el campo de batalla de Ceriñola, según la interpretación romántica de Federico Madrazo (Museo del Prado, Madrid).

      

    


    Por la noche encontraron el cuerpo del desdichado duque de Nemours, desnudo y tan destrozado que un paje suyo hubo de reconocerlo por un lunar que tenía en la espalda. Luego Gonzalo dio órdenes a Tristán de Acuña de trasladar el cuerpo de su enemigo, con escolta de cien caballeros, para que fuera enterrado en el monasterio de San Francesco en Barletta. De los casi cuatro mil hombres que yacían en el campo, tan sólo treinta y cinco fueron rescatados con vida al día siguiente y llevados a morir a los hospitales de la ciudad.

  



    Capítulo 4


    Tempestad sobre Roma


    Me escribes que tienes deseos de saber qué es lo que con su cedazo ha desechado y qué es lo que ha molido la Fortuna en los asuntos del papa Alejandro y de César Borgia –que es el ojo derecho del Pontífice– en medio de estas turbulencias. Pienso que ha de imitar a las mimbres que pronto crecen y pronto también acaban. Los ejemplos de aquellos otros que en nuestros tiempos fueron encumbrados por los papas son prueba suficiente para augurar la fragilidad de todas estas cosas y su corta duración.


    5 de noviembre de 1502


    Mártir de Anglería


    



LOS TRES EJÉRCITOS DEL REY DE FRANCIA


    «Los que más blasonan veremos que fían más en las espuelas que en las espadas», había dicho el desdichado monsieur D’Ars poco antes de entrar en combate. Tenía razón: aquel viernes en Ceriñola se vio quién era un cobarde y quién un valiente. Y el que más gritaba por la pelea, el señor D’Alègre, fue el primero en poner pies en polvorosa cuando vio que todo se desmoronaba a su alrededor. Junto con otros gentilhombres franceses y napolitanos, se retiró apresuradamente hacia el sur. Le venía siguiendo la caballería de Pedro de la Paz, que no les dio descanso hasta la costa. Al final, D’Alègre se refugió en Gaeta junto a varios barones angevinos, donde estaban en condiciones de recibir refuerzos por mar. D’Ars, por su parte, se guarneció en Venosa, pero sus fuerzas eran escasas y no suponía ningún peligro para el dispositivo español.


    Los franceses habían perdido en cuestión de dos meses todos los territorios que les había atribuido el Tratado de Granada. Luis XII, cuya principal característica parecía ser intentar negociar cuando ya no tenía nada que ofrecer, siguió insistiendo en que Fernando de Aragón le había mentido como un felón. Fernando respondió que todavía era posible remedar un acuerdo: Federico de Nápoles podía volver al trono, una chanza que debió irritar aún más a Luis XII.


    Mientras el rey de Francia lanzaba sus anatemas contra Fernando de Aragón, seguía movilizando sus inmensos recursos para recuperar la iniciativa. Se formaron tres ejércitos franceses, se pidieron nuevos subsidios para la recluta de mercenarios y el alistamiento de navíos –el Parlamento de París respondió con energía a la petición de dinero–, y de nuevo los gentilhombres de todo el reino acudieron entusiasmados para vengar la derrota de Ceriñola.


    Sin embargo, el resultado fue muy pobre para el número de recursos utilizados. El primer ejército, al mando de Alain d’Albret, hijo del rey de Navarra, debía atacar Fuenterrabía, en la orilla oeste del Bidasoa, que señala la frontera natural entre los dos reinos. Pero D’Albret carecía de la más elemental iniciativa y se atascó en los valles pirenaicos con sus fuerzas, que además eran de ínfima calidad.


    El segundo ejército francés, más numeroso aún, estaba al mando del mariscal De Rieux y debía atacar la fortaleza rosellonesa de Salses. Fernando el Católico había ordenado reforzar las defensas de la que es considerada una de las obras maestras de la arquitectura militar del Renacimiento, un hueso demasiado duro de roer para el sexagenario De Rieux y sus tropas de segunda clase. Por su lado, los españoles reaccionaron con sorprendente prontitud, congregando numerosas fuerzas al mando del enérgico Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba. Fernando acudió a Gerona para dirigir las operaciones, que se desarrollaron hasta el otoño de 1503. Al final las fuerzas francesas se retiraron hasta Narbona. Los españoles, prudentes, no les siguieron, pues carecían de medios logísticos para invadir el Rosellón.


    El tercer ejército francés que se levantó aquel año de 1503 debía expulsar a los españoles de Nápoles. A finales de junio, con cerca de treinta mil hombres, cruzó el Po y se dirigió hacia Parma, la ruta habitual de invasión. Florencia, Siena, Bolonia y Mantua proporcionarían más fuerzas al contingente, el mayor ejército reunido por un monarca francés en Italia. Y esta vez no se había puesto al frente a un aristócrata inexperto como Nemours, sino al mejor capitán de Francia, el veterano Louis de la Trémoille, por fin un adversario a la altura de Gonzalo de Córdoba.


    Sin embargo, los franceses volvieron a pecar de exceso de confianza. A falta de suficientes fondos para aumentar sus efectivos con tropas francesas, decidieron que reclutarían las fuerzas necesarias entre los barones de Nápoles y los Orsini. Pero los Orsini firmaron una suculenta condotta con Gonzalo. Venecia, que en teoría seguía siendo aliada de Francia, llegó a prestar al embajador Francisco de Rojas los primeros quince mil ducados para que pagara a Giulio Orsini, y no tuvo reparos en permitir que uno de sus capitanes, Bartolomeo d’Alviano, pasara también al servicio de España. Su presencia iba a ser decisiva en el Garellano.


    Para agravar las cosas, La Trémoille enfermó gravemente de malaria a mediados de julio, y tuvo que permanecer en Roma durante toda la campaña. El mando recayó entonces en Francesco Gonzaga. El condotiero vencido en Fornovo luchaba ahora en el bando francés.


    El 16 de mayo de 1503, bajo palio, y en medio del regocijo general, Gonzalo de Córdoba entró en la capital napolitana, la vieja ciudad que había celebrado sus triunfos en 1496. La ciudad se adornó una vez más con las armas de Aragón. Los napolitanos parecían haberse acostumbrado a que cada pocos meses desfilara por sus calles un nuevo triunfador; cinco reyes en una década es algo que contribuye a modificar la percepción que se tiene sobre la autenticidad de los gobiernos, en una población que ya de por sí era proclive a los tumultos y las revoluciones.


    Pedro Navarro comenzó a batir inmediatamente los muros del Castell Nouvo y del Castell d’Uovo. Las operaciones de bombardeo, minado y asalto no concluirían hasta mediados de julio de aquel año. Cada bastión, cada lienzo de muralla exigió esfuerzos sobrehumanos a los españoles.


    Se envió a Prospero Colonna a dominar los Abruzos. Sólo quedaban en poder de los franceses la fortaleza de Gaeta y otros pequeños enclaves en la Campania y los Abruzos. En un nuevo error estratégico, D’Alègre ordenó a buena parte de los destacamentos que protegían Traetto y la antigua fortaleza normanda de Roccaguglielma que se reunieran con él tras la seguridad de los muros de Gaeta. Eran unos cuatrocientos hombres de armas y cuatro mil infantes, un ejército considerable que D’Alègre simplemente no supo utilizar convenientemente. De haberse mantenido en las fortalezas del ducado de Gaeta, habría tenido una vía segura para comunicarse con el ejército francés que llegaba desde el Lacio; Gonzalo de Córdoba se habría visto obligado a perder un tiempo valiosísimo tomándolas, mientras las tropas de refresco francesas ayudaban a consolidar las defensas de Gaeta. No eran soldados, valor o recursos lo que faltaba a los ejércitos franceses, sino un mando a la altura que comprendiera las claves políticas y militares de la campaña.


    Existen dos vías de invasión para una fuerza moviéndose de Roma a Nápoles: la ruta del interior, por la antigua Vía Latina, que lleva a través de la Campania, por la orilla septentrional del Liri, cruza el Rápido cerca de San Germano y sigue hacia el sureste por Mignano, hasta Capua y Nápoles. O la vía más corta, por la Vía Apia, en la costa, que pasa por Salerno, Gaeta y Terracina. La gran mole de los montes Aurunci hacía desaconsejable intentar la ruta costera desde Salerno, pues los españoles podían apresar al ejército francés en la estrecha llanura costera y cortarlo en pedazos (ver mapa de la página 105).


    Con el fin de disponer de una buena posición desde la que hostigar de flanco a los franceses, Gonzalo de Córdoba envió parte de sus fuerzas a apoderarse de la fortaleza de Roccasecca, en la embocadura de la llanura fluvial del Liri. Toda una serie de puestos de observación se establecieron en las laderas del monte Asprano, por encima de la abadía de Montecassino. La mayor parte de la infantería había quedado en Nápoles con Pedro Navarro, y Gonzalo conservaba una pequeña fuerza de infantería, unos mil quinientos hombres de armas españoles e italianos y los jinetes de la caballería ligera. Sin embargo, se trataba de un ejército veterano, cohesionado, y sobre todo fiado en la pericia táctica de su general, que les había llevado de una victoria a otra.


    




      EL ASEDIO DE GAETA


      Después de asegurar los accesos septentrionales a la costa, Gonzalo volvió al sur para comenzar el asedio de Gaeta. El 1 de julio se había emplazado la artillería en el monte Orlando, desde el que los pedreros y bombardas disparaban en trayectoria baja sobre el sector sudoccidental de las murallas, donde está la iglesia de la Santísima Trinidad. Rendir Gaeta iba a revelarse un trabajo titánico. Los españoles carecían de suficiente artillería pesada para derribar las murallas, que aún hoy causan respeto. Los franceses disponían de buena artillería y las galeras de Prégent de Bidoux traían abastecimientos y refuerzos. Este contaba con dos grandes carracas genovesas artilladas, la Charanta y la Negrona, dotadas de altas bordas, a las que al parecer las galeras de Lezcano no podían hacer frente.


      A comienzos del mes de agosto, la flota francesa trajo otros cuatro mil infantes corsos y gascones, y al marqués Luis de Saluzzo, nombrado nuevo virrey de Nápoles para sustituir al fallecido Nemours. Aunque Saluzzo era un condotiero de fama, tenía sesenta y un años y sus últimos éxitos militares se remontaban a la década de 1470. A diferencia de Trivulzio, no iba a conseguir imponerse a los capitanes de Luis XII, que le veían como un mercenario extranjero.


      Sea como fuera, el terreno que rodeaba Gaeta no ayudaba a los sitiadores. El lado que daba al mar, protegido por el castillo, era inexpugnable y lo seguiría siendo durante siglos. Mientras las trincheras se acercaban a la cintura de murallas de la estrecha lengua de tierra que unía la ciudad por el oeste con el arrabal costero, la artillería francesa de la fortaleza y la de las embarcaciones situadas en el golfo seguían dirigiendo sus tiros al campamento español con devastadores resultados. Un paje de Gonzalo, el hijo de Luis de Pernia, cayó abatido por el disparo de una culebrina en la misma tienda del general y varios oficiales españoles y alemanes resultaron muertos por el fuego de los cañones.


      Y entonces, el 15 de agosto, se recibió la noticia de que Alejandro VI había sido envenenado y agonizaba en su palacio, mientras Roma se sumergía rápidamente en el caos. Las tropas francesas se encontraban a menos de dos jornadas de marcha de la ciudad y de la tiara pontificia.

    


    



«AUT CAESAR, AUT NIHIL»


    A comienzos del verano de 1503, cuando Alejandro VI murió, los Borgia se encontraban en la cima de su poder. El papa estaba cada vez más cerca de cumplir el sueño de erigir un poderoso principado en el centro de la península italiana que gobernaría su hijo César.


    El papa había hecho todo lo posible para acercarse a España, sobre todo después del triunfo de Gonzalo de Córdoba en Ceriñola. El papa permitió que los españoles reclutaran a los soldados licenciados por César, aunque tampoco impidió a los reclutadores franceses que hicieran lo mismo.


    Conviene ahora que retrocedamos un poco y veamos cuál había sido la trayectoria de César Borgia en todo este tiempo.


    Durante todo el año 1502, mientras españoles y franceses combatían en el sur, el Valentino y su ejército continuó su implacable avance por la Romaña. En 1502, sus mercenarios se apoderaron de Piombino, en la Toscana, y de Urbino, en las Marcas. Si hubieran sido gente sensata, los Borgia habrían comprendido inmediatamente que ellos eran los siguientes en la larga lista de «aliados prescindibles», pero no eran sensatos y estaban dominados por una irrefrenable sed de poder. Hasta cierto punto esto es comprensible si tenemos en cuenta los éxitos fulgurantes conseguidos por César en los dos años precedentes y el hecho de que contara en toda Italia con numerosos partidarios y admiradores, que no se cansaban de corear a su paso el famoso lema de «Aut Caesar, aut nihil» («O César, o nada»).


    El primer intento de derribar al hijo del papa no vendría de las poblaciones que dominaba, sino de los mismos a los que había alimentado. En octubre de 1502, sus condotieros, los Orsini, Vitelozzo Vitelli, Giampaolo Baglioni y Oliverotto da Fermo se confabularon para acabar con César para no ser, como ellos decían, «uno a uno devorati dal dragone». Junto a los Montefeltro, a los que César había expulsado de Urbino, los conspiradores reunían una fuerza militar considerable. Sin embargo, la discreción no se contaba entre sus virtudes. Para no molestar a Luis XII, se negaron a dejar entrar en la conspiración a los Colonna, por ser aliados del rey de España, a pesar de que esta familia romana odiaba a los Borgia como el que más. Tampoco contaban con el apoyo de Venecia o Florencia, que les consideraban simples bandidos. Es probable que finalmente los franceses comunicaran a César los detalles de la conspiración, y este se las apañó para convencerles uno por uno de que no debían temer nada de él y que las cosas podían arreglarse. A finales de diciembre de 1502 los atrajo a Senigallia, en las Marcas, y los hizo asesinar sin contemplaciones. Las represalias se extendieron a Roma, donde el resto de opositores fueron aniquilados sin piedad.


    Ahora que habían liquidado a sus enemigos, los Borgia estaban en condiciones de consolidar su obra política. El único obstáculo que podía encontrar César era que un hombre hostil a la familia ocupara el trono pontificio. Pero creía que la labor de zapa que había ejercido durante años en las familias romanas impedía a sus enemigos contar con sólidos apoyos en Roma. Esperaba aumentar su poder en 1503 con nuevas conquistas, convirtiéndose en señor de la Toscana, tomando a Pisa bajo su protección y humillando a los florentinos. Llegado este punto, César ya no habría tenido motivos para temer a nadie, ni a los franceses ni a los españoles, que para dominar Nápoles necesitarían de su ayuda. «Hubiera adquirido tanta reputación –escribe en su famosa obra El Príncipe Maquiavelo, que le consideraba un gran líder, preparado para dirigir la liberación de Italia de los bárbaros extranjeros– que se habría mantenido en el poder por sí mismo y no habría tenido jamás que depender de la fortuna y de las fuerzas de otros, sino de su poder y de su virtud».


    Pero todas esas cualidades se desvanecieron súbitamente la noche del 13 de agosto de 1503. Cuando estaban cenando en una de sus villas del campo, el papa y César y otros comensales comenzaron a sentir terribles dolores en el estómago. Aunque es probable que se tratara de un brote de la malaria tropicalis, que devastaba periódicamente Roma, el rumor de que los Borgia habían sido envenenados se propagó con la velocidad del rayo por toda la ciudad y sus enemigos salieron de las sombras y se dispusieron a tomar el control.


    El papa murió entre atroces sufrimientos cinco días más tarde. Los criados saquearon las estancias papales no bien había exhalado el último suspiro; el cadáver estaba tan hinchado y presentaba un aspecto tan repugnante que lo metieron a golpes en un arcón y lo trasladaron en medio del desprecio de los allí presentes hasta la iglesia de San Pedro, donde quedó oculto detrás de las rejas del coro por miedo a que la multitud lo despedazara. César estaba tan débil que no pudo acudir ante el lecho de su padre, pero sobrevivió y sus tropas entraron inmediatamente en Roma y recuperaron el tesoro del papa, aumentando su fortuna personal en cien mil ducados.


    Inmediatamente se convocó un cónclave para elegir un nuevo pontífice. La situación en Roma era de la mayor gravedad. Los partidarios de César se encontraban concentrados en el barrio del Borgo, pero la mayor parte de la ciudad volvía a estar en manos de las otras facciones. Prospero Colonna llegó a la ciudad con sus fuerzas, lo que significaba que España venía a vigilar el cónclave. El ejército francés, para no ser menos, se dirigió a marchas forzadas hacia Roma y acampó a veinte kilómetros de las murallas de la ciudad.


    En ese momento, las fuerzas francesas constituían ya una turba inestable y peligrosa, repleta de aventureros de dudosa valía combativa, pero ansiosos de saquear y matar. Los suizos, que se temían otro desastre como el de Ceriñola, se habían detenido en la región de Siena y pidieron más dinero para continuar. Los días pasaban y la misión original del ejército de Gonzaga, que era liberar Gaeta y vencer al Gran Capitán, quedó desplazada por el interés de Luis XII de colocar a un francés en el trono papal. El cardenal de Rouen, George d’Amboise, acudió rápidamente a la ciudad utilizando caballos de postas, con la clara intención de apoyarse en las lanzas francesas para forzar su elección. Había movilizado todos los recursos e intrigas de que disponía para conseguir su propósito. Ascanio Sforza fue liberado de su cárcel de Loches para contribuir con su influencia a la causa del cardenal francés, y César Borgia le prometió el voto de los once cardenales españoles.


    George d’Amboise podía ser un buen consejero real, pero es evidente que no conocía el alma de los hombres en los que confiaba. Ascanio Sforza no tenía ninguna intención de apoyar la elección de un francés como papa, ya que eso hubiera significado el final de las aspiraciones de su familia a volver a gobernar Milán. En cuanto a César Borgia, no era cierto que controlara a los cardenales españoles, y además, era imposible que estos eligieran a un enemigo de los Reyes Católicos para ocupar el trono pontificio. Pero hubiera prometido lo que fuese con tal de sobrevivir; la enfermedad le había debilitado terriblemente y permanecía encerrado en su campamento, incapaz de razonar con la velocidad que requería la situación. De ahí al terror había sólo un paso; y César estaba aterrorizado ante la idea de que su padre no estaba allí para protegerle.


    Como las tropas españolas se encontraban más o menos a igual distancia de Roma que las francesas, D’Amboise no consiguió ni asustar a los cardenales ni aplacar sus iras. Reunido en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva (el palacio papal no se consideraba un lugar seguro), el cónclave eligió el 22 de septiembre a Pío III, un hombre de la familia Piccolomini, con fama de íntegro, pero que estaba enfermo de muerte. Se trataba de un papa de compromiso, para evitar el posible cisma; el mismo D’Amboise le dio su voto y ordenó a Gonzaga que se pusiera en camino inmediatamente hacia Nápoles.


    El nuevo papa confirmó a César en su cargo de gonfaloniero y le ordenó que ahogara la rebelión en el norte. Sin embargo, Pío III no duró con vida un mes. El 8 de octubre murió de una úlcera y el cónclave reunido a toda prisa eligió el día 1 de noviembre de 1503, a Giuliano della Rovere, con el nombre de Julio II. Este cónclave apenas duró diez horas y fue el más breve de la historia del cristianismo. Treinta y cinco de los treinta y ocho cardenales votaron a Della Rovere, que había prometido «sin moderación ni límite a los cardenales, a los príncipes, a los barones y a cualquiera que pudiera serle útil en este asunto todo lo que pudieran pedirle».


    Giuliano reunía todos los requisitos para ser elegido: tenía poder, riquezas inmensas e influencias; y convenía a los dos bandos enfrentados (o eso creían ellos). Fernando de Aragón aceptó el nombramiento, y también Luis XII, a pesar de la profunda decepción de George d’Amboise, que volvió a Francia y se enterró en los asuntos de Estado. El mismo Ascanio Sforza y los cardenales italianos estaban convencidos de que podrían utilizar a Della Rovere para sus propósitos. Enseguida se vio que Julio II tenía sus propias ideas al respecto. Pero no adelantemos acontecimientos.


    En un imperdonable error de cálculo, César apoyó también la elección del que en otro tiempo había sido uno de los enemigos más encarnizados de su familia. Él, el intrigante nato, no había podido sustraerse a las zalamerías de Giuliano della Rovere. Antes del cónclave, le prometió que arreglaría el matrimonio de su hija Luisa con su sobrino Francesco Maria della Rovere, que le confirmaría en su cargo de gonfaloniero y que juntos acabarían con los sediciosos señores de la Romaña.


    En esto el papa no mentía a César; los señores del norte iban a morder el polvo, pero César no estaría allí para verlo. Después de su elección, Julio II ordenó inmediatamente que le prendieran. César fue conducido a Roma y se le encerró en el castello Sant’Angelo, del que hacía apenas unos meses era dueño y señor. Estaba acabado políticamente. Todos sus seguidores le abandonaron. «El Estado del duque de Valencia –comentó el florentino Filippo Nerli– se esfumó como un castillo en el aire o como la espuma sobre el mar».


    Sin embargo, César aún disponía de influencias en Francia (estaba casado con una Albret) y Julio II no podía oponerse a las peticiones de clemencia de Luis XII. Permaneció lo que quedaba de 1503 y la primera mitad del año siguiente en una especie de limbo. Fue después, cuando la situación había cambiado radicalmente, y España se apoderó completamente de Nápoles, que César desapareció de la vida política de Italia. Se había refugiado con el resto de la familia en Nápoles, bajo la protección de Gonzalo de Córdoba, y todavía barajaba la posibilidad de reunir un ejército y recuperar la Romaña. Los Reyes Católicos, que no querían enemistarse con Julio II, ordenaron su detención. El 26 de mayo de 1504 fue conducido a prisión por orden de Gonzalo de Córdoba: «¡Santa María, cómo soy engañado! –se lamentaba el Valentino– ¡Conmigo sólo ha usado el señor Gran Capitán de crueldad, habiendo usado con todo el mundo de piedad!».


    En España, donde fue recluido, primero en Chinchilla y luego en La Mota, la historia de César toma ya el color de la melancolía del exilio, que para un hombre que había tenido en un puño a toda Italia debió resultar de una amargura insoportable. Después de fugarse, tras dar muchos tumbos llegó a Navarra y se puso al servicio de su cuñado, Juan d’Albret. Moriría en 1507 por las heridas recibidas en un combate librado cerca de Viana.

  



    Capítulo 5


    El Garellano


    Gaeta nos es subjeta,

    y si quiere el Capitán,

    también lo será Milán.


    Cancionero


    



EL BASTIÓN DE ROCCASECCA


    En los últimos días de septiembre de 1503, el ejército de Gonzaga se puso lentamente en marcha otra vez hacia el sur. Además de las seis semanas de buen tiempo que había perdido en Roma, el gran ejército se detuvo tranquilamente en Viterbo para esperar los refuerzos suizos que venían del norte. Gonzaga tardó más de tres semanas en recorrer la distancia que en 1494 el ejército de Carlos VIII había hecho en cuestión de días. Por tanto, los españoles tuvieron tiempo de sobra para preparar el que sin duda iba a ser el encuentro decisivo de la guerra de Nápoles. Al calor agobiante de aquel mes de agosto siguió una temporada de terribles aguaceros que convirtieron en mares los caminos de la Campania. Los caballos de los carros y vagones de artillería desaparecían literalmente engullidos por el lodo.


    El 6 de octubre todo el ejército español se replegó primero a Castellone de Mola, frente a Gaeta, y luego a las posiciones situadas al sur del monte Asprano. Cerca de la desembocadura del Garellano quedaron un millar de hombres para hacer frente a las fuerzas que estaban al mando de Saluzzo. En ese punto los lanzaron varias incursiones al otro lado del río, pero no persistieron y en lugar de insistir en la desembocadura, Saluzzo envió a su caballería ligera a tomar contacto con el ejército que venía de Roma, y luego decidió unirse a Gonzaga, cerca de Pontecorvo, con la mayor parte de sus fuerzas. Gonzaga estaba ahora teóricamente bajo el mando de Saluzzo, que como virrey de Nápoles ostentaba un rango superior. Demasiado para un hombre tan orgulloso como el marqués de Mantua y demasiado también para los susceptibles señores franceses, que ahora tenían que vérselas con dos italianos en vez de con uno.


    Las primeras disensiones habían surgido ya en el mando francés. Ninguno de los altos oficiales franceses del ejército soportaba a Gonzaga. Llevaba la voz cantante de los descontentos Louis d’Hédouville, señor de Sandricourt, hombre de malas pulgas y un incondicional de La Trémoille. No perdía ocasión de insultar a Gonzaga ante los demás caballeros, llamándole bujarrón y cosas por el estilo, lo que no ayudaba precisamente a reafirmar la autoridad del condotiero.


    Quizás impaciente por demostrar su superioridad, el 12 de octubre Gonzaga cometió su primer error táctico: decidió retroceder y atacar Roccasecca. Se trataba de un formidable nido de águilas, coronado por una fortaleza que defendían un millar de soldados españoles al mando de Cristóbal de Villalba, Cristóbal Zamudio y Gonzalo Pizarro, apodado «el Largo», padre del futuro conquistador del Perú. Gonzalo de Córdoba los había dejado allí con la misión expresa de retrasar a los franceses resistiendo hasta el último hombre: «Quiero que sepan los franceses –les dijo al despedirles– por esa muestra lo que acá han de llevar».


    Iban a cumplir con su cometido. Los franceses confiaban en su artillería para rendir todos los obstáculos; instalaron meticulosamente sus baterías alrededor de la plaza, dando tiempo al Gran Capitán a que sus refuerzos se aproximaran desde el este. Roccasecca podía haber sido aislada convenientemente, neutralizando su importancia, pero Gonzaga era un general medieval que no podía dejar en su retaguardia una fortaleza. Envió un trompeta de su séquito para conminar a la guarnición a que se rindiera: el marqués de Mantua advertía a Sus Excelencias que les echaría en una hora de su guarida a golpe de bombarda. Los españoles respondieron colgando al emisario de un olivo con la trompeta atada al cuello.


    Este acto de brutalidad gratuita dejó bien claro que no habría cuartel. La artillería francesa comenzó a bombardear la ciudadela, obligando a los españoles a refugiarse en los sótanos de las casas a esperar que parara la tempestad. Después de un día entero de tratamiento artillero, los corsos y los ballesteros normandos se lanzaron al asalto, resbalando en las pendientes llenas de barro, y se estrellaron contra la defensa decidida de los españoles en la brecha. La batalla duró tres horas y las pérdidas francesas fueron espantosas. En una desesperada carga cuesta abajo, veinte soldados españoles, al mando del capitán Escalada, atacaron a los franceses en retirada, intentando apoderarse de los cañones, pero fracasaron debido al contraataque de una compañía de hombres de armas selectos, «de armadura dorada», que Luis XII había comisionado para proteger los valiosos cañones. Los destacamentos de ambos bandos siguieron buscándose durante la noche, para acuchillarse entre las sombras, en un vano intento por encontrar una brecha en las defensas contrarias.


    Al día siguiente la artillería francesa continuó machacando Roccasecca, que ya no era más que un montón de ruinas en el que un grupo de hombres medio enloquecidos resistía. Entonces, cuando más se le necesitaba, García de Paredes llegó con una columna de dos mil hombres desde el noroeste, a través de los pasos de montaña, y Gonzaga decidió replegarse hacia el llano para no poner en peligro su artillería. Los franceses se retiraron rápidamente, cruzando el Liri en Pontecorvo, mientras los arneses dorados intentaban salvar el mayor número posible de piezas de artillería, enjaezando sus corceles al tren para sacarlos del lodo donde se hundían.


    Una cortina de agua cubría los movimientos de los dos ejércitos, que estaban separados unos cinco kilómetros y podían chocar en cualquier momento. Gonzaga fortificó el puente de Pontecorvo con toda la artillería disponible, seguro de que los españoles lo asaltarían a paso de carga; pero Gonzalo de Córdoba no disponía de todas sus fuerzas y no estaba dispuesto a darles a los franceses la oportunidad de utilizar a su gendarmerie en campo abierto. La columna española volvió a San Germano bajo la lluvia torrencial.


    Poco después Gonzalo envió al campamento francés a un correo para determinar con Gonzaga el lugar donde debía librarse la batalla campal, según la usanza caballeresca. Se decidió que el combate se daría el viernes 21 de octubre (Ceriñola también había sido un viernes y el Gran Capitán lo creía su día de suerte). Pero cuando las fuerzas españolas volvieron en force a Pontecorvo para dar batalla, encontraron el campo francés vacío. Gonzaga se había esfumado aprovechando el mal tiempo, pasando los montes por Itri, cuyas gargantas controlaba la guarnición de Gaeta. Un poco contrariados por haber perdido la oportunidad de una batalla campal, los españoles se dirigieron al mar por la orilla oriental del Garellano.


    



GUERRA DE POSICIONES


    El 1 de noviembre, mientras en Roma se elegía a Giuliano della Rovere como pontífice, españoles y franceses se encontraban ya frente a frente, separados por el río Garellano. No iban a moverse de sus posiciones en dos meses, en un escenario que Oman compara acertadamente con el de la guerra de trincheras en Flandes: piquetes para cubrir las líneas, patrullas de relevo que tenían que cruzar los campos embarrados, pequeñas emboscadas, guerra de nervios. De vez en cuando, un destacamento francés cruzaba el río en pequeñas barcas o a nado: era aniquilado por la guardia española en breves y sangrientos encuentros.


    Gonzaga ordenó que sus zapadores y los marinos de la flota prepararan un puente de barcas y tablas de seis metros que debía ser construido delante de las posiciones españolas. La artillería comenzó un fuego de barrera, primitivo pero efectivo, para cubrir a los soldados que trabajaban en la construcción del puente. En una operación preliminar, los franceses consiguieron apoderarse de la Torre de Garellano, defendida por un piquete de quince soldados gallegos. El capitán que los mandaba aceptó rendirse. Los franceses les permitieron volver con los suyos, impresionados por su valor. Pero al llegar al campamento aquellos pobres desdichados fueron desarmados por los soldados españoles y ejecutados inmediatamente. Sus cabezas se mostraron clavadas en las picas.


    El 6 de noviembre, los franceses cruzaron el puente a la carga. A las órdenes de Sandricourt, unos mil hombres de caballería e infantería pusieron pie en la orilla oriental del Garellano. Al campamento español llegaban todo tipo de rumores: los puestos de vanguardia habían caído en manos de los franceses, el ejército ya estaba perdido. Gonzalo de Córdoba recorrió las filas de los suyos reorganizando las capitanías y hablando con palabras de aliento a sus hombres. Se organizaron dos columnas, al mando de Navarro y Andrada, para desalojar la cabeza de puente francesa.


    En el cielo se desencadenó una tormenta: la artillería de las nubes se unía a la de los hombres. Las tropas españolas llegaron a paso de carga y enfilaron el puente. A continuación se desarrolló, en medio del fango y la mortecina luz de la tarde, una feroz lucha cuerpo a cuerpo. La llovizna dificultaba la carga de los arcabuces y no era posible organizar ninguna táctica: ahora ya sólo contaba la habilidad individual de cada combatiente. Ante el ímpetu de la carga, los franceses vacilaron por un momento y luego comenzaron a huir por el puente sin orden, arrollando a los que cruzaban en dirección contraria.


    
      [image: Mapa%203.tif]


      
        Campaña de Gonzalo de Córdoba en el Garellano.

      

    


    Los españoles se lanzaron en su persecución y los cañones franceses comenzaron a disparar, detruyeron prácticamente el puente y causaron una horrible mortandad entre los soldados que luchaban sobre él. Aun así, las avanzadas españolas llegaron hasta las baterías, las asaltaron de frente, «con total indiferencia –escribiría Gonzaga– sobre si sus cuerpos habían sido hechos de aire en lugar de carne y sangre». Las terribles bajas sufridas obligaron finalmente a los españoles a abandonar el puente. El Garellano arrastraba hacia la desembocadura docenas de cuerpos y de miembros destrozados.


    Los franceses comenzaron inmediatamente a construir una bastilla con carros y tablas en el lado español del puente y aunque en los días que siguieron los españoles intentaron destruir el puente mediante pez ardiente y brulotes incendiarios, la obra aguantó. Pero podía ser utilizado en los dos sentidos.


    Después de esta horrible matanza, las operaciones se interrumpieron durante seis largas semanas de guerra de posiciones; pero los dos ejércitos no se comportaron igual ante esta situación.


    En el lado español la mayor parte de las tropas se concentraban a unos tres kilómetros de la orilla, en lo que hoy es la localidad de Centore. La humedad y la pobreza del terreno eran tan grandes que los soldados se vieron obligados a cubrir con ramas el suelo de sus refugios para poder dormir en seco. La malaria hacía estragos. Los piquetes de la guardia principal cerca del puente llevaban una vida miserable. En un consejo de guerra, la mayor parte de los oficiales pidieron al Gran Capitán que el ejército se retirara a Capua, pero este se negó. Una retirada hacia Capua hubiera sido desastrosa para la moral del ejército. En cambio, permanecer en sus posiciones convencería a los soldados de que la única oportunidad de salir de allí era consiguiendo una victoria decisiva en el río.


    Los franceses esperaban la llegada del buen tiempo. Esta inmovilidad acabó con ellos. Cuando terminaba el mes de noviembre, Gonzaga decidió que ya había aguantado bastantes impertinencias de Sandricourt y los otros. Se excusó diciendo que estaba enfermo y dimitió de su cargo de lugarteniente del rey de Francia, dejando a Saluzzo al mando.


    La cohesión del que había sido un orgulloso ejército, seguro de su victoria, se estaba descomponiendo poco a poco y Saluzzo no era un general con suficiente energía para detener el desastre. Varios de los comandantes franceses habían enfermado y se recuperaban lejos del frente; las compañías estaban al mando de subordinados poco capaces, pues los oficiales preferían alojarse en Gaeta, que hervía de cortesanas y mesas mejor provistas. Los abastecimientos acumulados en Valmontone y en Roma eran considerables, y el ejército disponía de una buena línea de comunicaciones que el Gran Capitán no podía interrumpir; pero los intendentes franceses e italianos competían entre ellos para quedarse con la mayor cantidad posible de dinero. Muchos de los hombres de armas, que habían comenzado la campaña con cuatro o cinco caballos, estaban desmontados y completamente aturdidos por la falta de un mando efectivo, mientras veían cómo su idea de la «guerra caballeresca» se desvanecía detrás de una cortina de intrigas, burocracia y mala fe.


    La idea de que no se lucharía hasta la llegada del buen tiempo contribuyó a relajar la vigilancia sobre la otra orilla y a dispersar aún más al grueso de las tropas. Mientras los españoles se encontraban a poco más de kilómetro y medio del río, preparados para cualquier eventualidad, los franceses se hallaban repartidos por una zona de más de quince kilómetros de extensión. Sobre este ejército desmoralizado, apático y confiado cayó el gran ataque español del viernes 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes.


    



EL CRUCE DEL RÍO GARELLANO


    A mediados de diciembre los trabajos del hábil embajador Francisco de Rojas habían comenzado a dar sus frutos. El Gran Capitán recibió cuantiosos refuerzos de las tropas italianas de Bartolomeo d’Alviano, capitán de la familia Orsini. Ahora Gonzalo de Córdoba disponía de unos quince mil hombres, la mitad veteranos fogueados y la otra mitad tropas de refresco que no habían vivido el martirio de las últimas semanas. Por fin podía pasar a la ofensiva en el río. Los franceses seguían mandando en los números (disponían de unos veinte mil hombres aproximadamente), pero ya no tenían la iniciativa de la batalla. Por los espías que tenía en el campo francés, incluyendo a un miembro del séquito del marqués de Saluzzo, Gonzalo sabía que sus fuerzas estaban excesivamente dispersas y el marqués no había tomado ninguna medida para detener la descomposición de la moral.


    Aunque Bartolomeo d’Alviano fuera hombre de carácter agrio y orgulloso, él y Gonzalo de Córdoba habían seguido trayectorias parecidas. El hecho de que el condotiero hubiera estado al servicio de la República de Venecia le había acostumbrado a plegar sus decisiones a las de un Estado moderno, igual que había hecho Gonzalo con la política de los Reyes Católicos. Los dos pertenecían a la generación de 1450-1460, habían luchado desde muy jóvenes y sentían gran curiosidad por las nuevas formas de hacer la guerra; D’Alviano era un especialista en fortificaciones que había puesto en práctica las innovaciones de la trace italiane en sus dominios de Umbría y en Padua. Otro de sus campos de interés era la moral y disciplina de las tropas bajo su mando, que identificaba de forma idealista (estamos en una época en que religión y razón no mantenían un enfrentamiento, sino que se complementaban) con la castidad y la devoción: sus campamentos –al menos si él podía evitarlo– no incluían el habitual lastre de prostitutas, tahúres y ladrones.


    El cruce de un río en fuerza, con el enemigo en la otra orilla, presenta problemas obvios que hay que resolver con una combinación de ingenio y sentido de la oportunidad. Gonzalo de Córdoba comprendió inmediatamente que la suerte del ataque residía en la exacta coordinación de las fuerzas. Su plan pretendía envolver a los franceses mediante un ataque de flanco en el extremo derecho de la línea española, al tiempo que otra fuerza embestía a través del puente francés. Debía atraparse al ejército enemigo antes de que buscara refugio en Gaeta. Sólo así podría evitarse un asedio largo para el que Gonzalo no disponía de suficiente artillería. Antes de Navidad, parte de las tropas españolas simularon una retirada hacia Capua; incluso se negoció una tregua durante los días 25 y 26 de diciembre, durante la cual los soldados confraternizaron en primera línea. Saluzzo quedó convencido (así lo decían los espías situados en su campo) de que los españoles no atacarían hasta la llegada del buen tiempo.


    Con el asesoramiento técnico de Lezcano, comenzó a construirse un puente de pontones desmontable en tres secciones en el castillo de Mondragone; situado a unos quince kilómetros del frente, este emplazamiento no sólo permitía mantener el proyecto lejos de las miradas de los franceses, sino disponer de la madera adecuada.


    La noche del 27 de diciembre, las secciones del puente y las embarcaciones fueron trasladadas al frente cargadas en mulas, ya que el mar de lodo impedía el paso de los carros.


    Al anochecer, una parte de las fuerzas españolas se movió hacia Suio, a seis kilómetros al norte del puente francés. Se había elegido este lugar por estar situado en el extremo de las posiciones francesas, poco guarnecido, y porque las dos orillas presentaban un nivelado similar, algo esencial teniendo en cuenta que no habían podido realizarse cálculos efectivos sobre el terreno. A las diez de la noche del 27 al 28 de diciembre comenzó a montarse el puente. Los reconocimientos confirmaron que el enemigo no se había dado cuenta de nada. Se dio la orden de ataque general.


    D’Alviano dirigía la vanguardia, compuesta por los veteranos de García de Paredes y Navarro, unos tres mil quinientos hombres, cien schioppettieri y sus lanze spezzate. Le seguía el cuerpo principal, con Gonzalo de Córdoba al mando, acompañado de su guardia personal, dos mil lansquenetes y doscientos hombres de la caballería ligera de Prospero Colonna. Mientras se efectuaba el cruce en Suio, otra fuerza al mando de Fernando de Andrada avanzó desde Ceriñola y Mondragone contra el puente francés. Andrada tenía órdenes de esperar el resultado del cruce: si triunfaba, debía atacar la bastilla y envolver a los franceses situados a su derecha; si Saluzzo conseguía montar un contraataque, entonces su misión era obligar al enemigo a distraer el mayor número de fuerzas.


    El cruce del río se desarrolló sin apenas contratiempos. La oscuridad era total cuando la vanguardia española chocó con la pequeña guarnición de Suio. Los trescientos ballesteros normandos que allí estaban no esperaban ninguna acción de importancia; tampoco sus oficiales, pues la mayoría se encontraban en Gaeta. Los que pudieron reaccionar a tiempo se retiraron ruidosamente hacia Castelforte, sembrando la alarma en la retaguardia francesa. Los jinetes de D’Alviano y de Colonna los dejaron en paz y se dirigieron a Castelforte.


    La rapidez con que la guarnición de Suio había huido precipitó el desastre. La guarnición de Castelforte, una posición mucho mejor preparada para resistir, se sumó a la retirada. Todo el flanco izquierdo francés se había derrumbado sin apenas combatir. Entonces las fuerzas que habían cruzado el río se detuvieron, con el fin de que toda la columna principal pudiera agruparse en previsión del contraataque enemigo.


    Pero el contraataque no se produjo. En Trajetto, Saluzzo consiguió reunir unos pocos hombres de armas, pero fueron rechazados por los bloques de infantería española. El resto del campo francés comenzó a huir hacia la costa.


    Saluzzo dio órdenes de destruir el puente y poner a salvo los cañones de asedio, embarcándolos en pequeñas almadías y botes, mientras las piezas pequeñas, quizás una veintena, se trasladaban con los pocos caballos que quedaban. Al final, a base de esfuerzos sobrehumanos, consiguieron salvar algunas piezas de artillería; el horrible tiempo y las olas se llevaron al fondo del mar al resto, con más de trescientos fugitivos que habían sobrecargado las embarcaciones. Entre los que perecieron se encontraba Piero de Médicis, que de señor de Florencia había pasado a mandar una pequeña compañía de lanzas al servicio de los franceses. Agobiado por el peso de su armadura se hundió en las aguas del Tirreno para siempre.


    Este caos duró todo el día 28 de diciembre. Pero la verdadera batalla de Garellano debía librarse ahora. D’Alviano se puso en marcha al alba del 29 con un pequeño destacamento de caballería. El campo francés, organizado en torno a las ruinas del antiguo anfiteatro de Minturno, se encontraba vacío y devastado, pero la Vía Apia estaba atestada de restos de equipo, hombres y caballos muertos, heridos agonizantes y fugitivos que intentaban llegar a Gaeta antes de que el enemigo cerrara la trampa. El botín era extraordinario e incluía el producto del saqueo de la región y toda la munición de la artillería francesa. Gonzalo decidió reanudar la persecución. Comenzó entonces una cacería de diez kilómetros, practicada sin piedad por la caballería ligera de Colonna. La vanguardia española alcanzó a los franceses en el puente de Mola, que franqueaba por un lugar estrecho un pequeño río de montaña. Aquí se desarrolló realmente la batalla de Garellano. Un numeroso cuerpo de la gendarmerie, en el que se encontraban D’Alègre, Bayard y Sandricourt, resistió durante dos horas, permitiendo a la columna francesa retirarse tras los muros de Gaeta.


    Si Ceriñola había sido una pieza maestra de la defensa, Garellano fue una demostración de las habilidades ofensivas de Gonzalo de Córdoba. Apenas hubo combate propiamente dicho, sino una serie de pequeños choques en toda la línea, mientras el ejército de Saluzzo se desintegraba, perplejo porque un enemigo al que creía calentándose en sus pobres refugios de los pantanos se atrevía a atacarle en plena noche. Las bajas francesas durante la batalla ascendían a cuatro mil o cinco mil hombres, sin contar los cientos de prisioneros. Los españoles sufrieron unas novecientas bajas, la mayor parte durante el combate del puente de Mola.


    Gaeta se rindió el 2 de enero de 1502, duodécimo aniversario de la caída de otra plaza simbólicamente relacionada con Gonzalo de Córdoba, Granada. Esta vez, sin embargo, los vencedores fueron magnánimos con los vencidos, quizá porque no les separaba el fervor fanático de la religión.


    



LAS PESADAS ROCAS DE LA ENVIDIA


    Garellano fue la última batalla del Gran Capitán. En el espacio de nueve meses había derrotado dos veces a la poderosa caballería francesa, destruyendo cualquier posibilidad de dominio galo sobre Nápoles. Ceriñola y Garellano pueden considerarse por eso «victorias decisivas» en la historia de Europa, pues modificaron el panorama político del Mediterráneo central, reforzando la presencia española en este mar y, a largo plazo, proporcionaron a la monarquía una base para su guerra contra los turcos. Nápoles sería parte de la monarquía hispánica hasta 1707, cuando pasó al dominio austriaco durante la guerra de Sucesión.


    Aunque el Gran Capitán tuvo buen cuidado en no hacerse organizar un triunfo demasiado ostentoso en Nápoles (ordenó derribar los arcos triunfales que la ciudad había levantado para celebrar la victoria de Garellano), la envidia que sentía Fernando de Aragón empañaría los últimos años de su vida. A esto había que sumar las calumnias vertidas por algunos de los altos funcionarios de la Corona, como Francisco de Rojas. El rey estaba también disgustado por la manera en que Gonzalo había repartido títulos y honores entre sus capitanes y los aliados italianos, y no ahorraba comentarios despectivos hacia su general: «Aquel que ha ganado el reino en mi nombre –dijo Fernando– no me parece que lo ha ganado para mí, sino para sí y para quien se le antoja».


    Una vez habían callado las armas, continuó la febril y delicada ingeniería política. El 12 de octubre de 1505 los embajadores de Fernando firmaron un segundo tratado de paz en Blois por el que se acordaba una tregua de tres años. Ambas potencias se comprometían a no aliarse con terceros contra los firmantes. Además, se acordó el matrimonio por poderes de Fernando, de cincuenta y tres años, con la sobrina de Luis XII, Germana de Foix, que contaba dieciocho.


    Mediante este tratado y la unión de Trastámara y Valois, los dos reyes salían beneficiados. Luis XII ganaba en la mesa de negociaciones lo que sus capitanes no habían podido obtener en el campo de batalla y transfería sus «derechos» a la corona de Nápoles a su sobrina; estos derechos revertirían al rey de Francia si el matrimonio no tenía hijos. Del tratado, sin embargo, merece destacar que significaba un cambio de rumbo seguido por la Corona de Aragón, opuesta tradicionalmente a los designios franceses.


    Pero en política, raramente un hecho puede imponer un rumbo definitivo a los asuntos. Al final, ni Fernando ni Felipe el Hermoso consegurían realizar sus proyectos totalmente. Felipe había jugado hábilmente las dos cartas esenciales en torno a las que giraba la política europea de aquel entonces: la alianza de Flandes-Borgoña con Francia y la adecuación de la política castellana a los designios de los Habsburgo. Esta opción acabaría imponiéndose, aunque no con Felipe, que muere el 25 de septiembre de 1506 en Burgos, a los veintiocho años, después de haber reinado en Castilla con el nombre de Felipe I apenas cuatro meses, mientras su esposa, Juana de Castilla, se deslizaba rápidamente hacia la locura. Fernando de Aragón, que había abandonado casi clandestinamente Castilla camino de su reino, será llamado de nuevo para hacerse cargo del trono y dar la bienvenida a su nieto desconocido: Carlos, el futuro emperador de Europa.


    




      LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN


      En el viaje a Nápoles había conocido el 6 de octubre Fernando la noticia de la muerte de su yerno Felipe. Luego se encontró con el Gran Capitán en Messina, fue coronado en Nápoles y regresó después de nueve meses a España. Fernando se reunió con Luis XII en Savona. El monarca francés pidió que el Gran Capitán les acompañara a la mesa. Fue colocado entre los dos reyes y cubierto de alabanzas por el rey francés, pues «quien a reyes vence, con reyes merece sentarse». A Fernando de Aragón se lo llevaban los demonios. Un abismo de celos y desconfianza separaba al rey y su capitán. Fernando, literalmente expulsado de Castilla por su ambicioso yerno, buscaba nuevos aliados, seguridades políticas que la ruptura con la nobleza de Castilla hacía más urgentes. El atentado que sufrió en Barcelona en 1492 siempre constituyó para el rey un desagradable recuerdo que le impedía bajar la guardia.


      Fernando y todo el mundo estaban al corriente de las sugerencias que tanto Felipe el Hermoso como el papa habían hecho a su capitán en Nápoles para que adoptara una línea independiente en Italia. No sabemos qué pensó Gonzalo en ese momento. Gonzalo de Córdoba era para muchos un «rey sin corona». El sueño del poder en Nápoles llegaría a formar parte de la leyenda misma del Gran Capitán; hasta podríamos decir que el hombre real ha quedado detrás de su mito de fiel vasallo traicionado por su rey.


      Lo cierto es que en julio de 1504 Fernando rechazó primero la renuncia de Gonzalo de Córdoba como lugarteniente general del rey; luego le confirmó en su cargo de virrey (diciembre de 1504, después de la muerte de Isabel la Católica, ocurrida el 26 de noviembre); y en los siguientes dos años pensó varias veces en sustituirlo por un hombre más acorde con sus proyectos. En todo caso, como primera medida para congraciarse con los antiguos barones angevinos, en los que el rey de Francia seguía teniendo mucha influencia, Fernando, de acuerdo con lo pactado en Blois, dio un giro a la situación y obligó a Gonzalo de Córdoba a restituir todos los bienes confiscados a los barones napolitanos y que habían ido a parar a los oficiales castellanos del Gran Capitán. La Corona buscaba así una solucion a largo plazo, basada en el mantenimiento de las clientelas territoriales tradicionales, y no en el enriquecimiento de los nuevos aventureros de la guerra renacentista.


      Así pues, el famoso episodio de las cuentas del Gran Capitán se enmarca dentro del profundo giro que había dado la política de Fernando el Católico después de su matrimonio con Germana de Foix y el apoyo que Felipe el Hermoso encontraba en la levantisca nobleza de Castilla. Fernando no olvidaba que Gonzalo de Córdoba era un noble castellano, con muchas relaciones con la nobleza del reino, y por si fuera poco, con un prestigio inmenso en Nápoles. La peor pesadilla de Fernando era esa: un recién conquistado reino en Italia controlado por tropas castellanas y al mando de un noble castellano.


      La Historia necesita episodios que resuman convincentemente lo que sin duda fue un largo proceso de deterioro de las relaciones entre el rey y su general. Y fue en su encuentro, en noviembre de 1506, cuando Gonzalo de Córdoba presentó las ya famosas Cuentas del Gran Capitán. Giovio lo narra así:


      Había Gonzalo Hernández en aquellos días burlado la diligencia y curiosidad de los tesoreros envidiosos […] que siendo llamado como á juicio para que diese cuenta de lo gastado en la guerra y del recibo asentado en la tesorería y mostrando ser muy mayor la entrada que no era lo gastado, respondió muy severamente que él traería otra escritura muy más auténtica que ninguna de aquéllas, por lo cual mostraría, clara y patentemente que, había mucho más gastado que recibido y que quería que le pagasen todo el alcance de aquella cuenta como deuda que le debía la Cámara Real. El día siguiente presentó un librillo y con un título muy arrogante con que puso silencio á los tesoreros y al Rey y á todos mucha risa. En el primer capítulo asentó que había gastado en frailes y sacerdotes, religiosos, en pobres y monjas, los cuales continuamente estaban en oración rogando á Nuestro Señor Jesucristo, y á todos los santos y santas que le diesen victoria, doscientos mil y setecientos treinta y seis ducados y nueve reales. La segunda partida asentó setecientos mil y cuatrocientos y noventa y cuatro ducados á las espías de los cuales había entendido los designios de los enemigos y ganado muchas victorias, y finalmente, la libre posesión de un tan gran reino.


      «Librillo y con título muy arrogante con que puso silencio á los tesoreros y al Rey y á todos mucha risa.» Giovio lo tenía claro; risa por la proverbial tacañería de Fernando; arrogante porque el rey tenía las de ganar y los que querían las cuentas claras en la Hacienda, más.


      Gonzalo siguió a España a su rey; Fernando le había prometido la Maestranza de Santiago, pero pronto se olvidó de ello. El conde de Ureña, que le vio en la corte, dijo que «le parescía muy semejante á una nave muy grande […] que casi se anegó en las pesadas rocas de la envidia». Este era el destino del gran soldado español.


      Gonzalo de Córdoba murió en Loja a los sesenta y dos años, el 2 de diciembre de 1515, víctima de unas fiebres. Pero la guerra en Italia había continuado en los últimos años de su vida, con un salvajismo y un encarnizamiento aún mayores.

    

  



    Capítulo 6


    Todos contra Venecia


    Riche cité, situee et assise

    Dessus la mer qu’on dit Adriatique,

    Qui par ton nom es appellee Venise,

    Terres d’aultruy as eues par voye oblique.

    Redoubter dois vengence deïfique,

    Car qui d’aultruy usurpe l’heritaige,

    Suir luy en vient la perte et le dommaige.


    L’Entreprise de Venise

    Pierre Gringoire


    



LAS BARBAS DEL PAPA JULIO


    A finales de 1506, mientras Fernando de Aragón llegaba a Italia para ser coronado rey de Nápoles, el papa Julio II se lanzó de improviso sobre las ciudades rebeldes de la Romaña. Aprovechando el caos provocado por la caída de los Borgia, los romañeses se habían desligado de la tutela papal, pero el nuevo pontífice no estaba dispuesto a permitir que lo que tan duramente se había incorporado al patrimonio de San Pedro se perdiera.


    Julio II se puso en movimiento con su ejército, y atravesó los Apeninos. Luis XII recibió con estupor la noticia de que el papa había amenazado a los Bentivoglio de Bolonia diciéndoles simplemente que el rey de Francia le había prometido su ayuda militar. Luis botó de rabia en su trono y dijo que aquel miserable genovés había bebido demasiado (el papa tenía fama de beber sin moderación). Luego, cuando pidió consejo al cardenal George d’Amboise, este le sugirió que era más prudente enviar tropas contra los Bentivoglio que enemistarse con el papa.


    «He entrado en guerra para liberar las ciudades italianas de sus tiranos y hacerlas entrar en el patrimonio de la Iglesia; sería culpable hacia Dios si no empleara todos los medios disponibles para alcanzar ese objetivo.» Estas palabras resumen la visión política del papa durante los diez años de uno de los pontificados más turbulentos y accidentados de la historia de la Iglesia. Y también uno de los más paradójicos, pues Julio, cuya intención era expulsar a los ejércitos extranjeros de Italia, acabó contribuyendo con su política a la intervención general de estos, ya fuera en su apoyo o contra él.


    Con Julio II, toda Italia se convierte en campo de batalla de las potencias europeas. El papa comenzará llamando a los extranjeros para que acaben con los rebeldes y los venecianos; luego, lanzará aquel grito terrible de «¡Fuera los bárbaros de Italia!» y acabará jurando que no se afeitará sus largas barbas hasta que el último de los invasores extranjeros haya sido expulsado. Se le ha visto por ello como uno de los primeros patriotas italianos. Él se veía a sí mismo como el salvador del papado; y en efecto, esto es lo que fue, después de la odiada etapa de los Borgia, en la que la institución se había convertido poco menos que en el burdel de un niño de papá. Es seguro que sin la obra política de Julio II, la Iglesia hubiera encajado peor de lo que lo hizo el embate de la Reforma.


    Julio II, el «papa guerrero», el «papa terrible»; sus contemporáneos no acertaron jamás a entender de dónde podía un hombre de sesenta años sacar fuerzas para galopar al frente de sus tropas como un condotiero más, desafiar a reyes y emperadores, y al mismo tiempo encabezar uno de los proyectos de mecenazgo más fructíferos de su tiempo, patrocinando a Bramante, Miguel Ángel o Rafael, hombres cuya sola presencia en Roma bastaba para convertirla en la capital mundial del arte y la civilización. Baste decir que durante su pontificado comenzarían las grandes obras de la basílica de San Pedro del Vaticano, que señalan de manera simbólica el paso de la Iglesia medieval al de la grandeza iluminada del Renacimiento.


    Julio procedía de una familia de humildes tejedores de Albisola, en el litoral genovés. Fue a partir de la elección de su tío Francesco como general de la orden de los franciscanos y luego como papa, con el nombre de Sixto IV, que la familia quedó asociada a un linaje aristocrático del Piamonte, los Rovere. Con su tío Sixto en Roma, «Julio había observado muy de cerca el funcionamiento de sus asuntos –escribe Jacob Burkhardt–, con lo que había adquirido una profunda visión de los auténticos cimientos y condiciones sobre los que se basaba la autoridad del papa. Alrededor de estos organizaría todo su gobierno, y a ellos se entregó con toda la fuerza y la pasión de su alma inquebrantable».
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        Julio II (en el centro) en uno de los frescos pintados por Rafael en 1509 para las estancias vaticanas.

      

    


    Julio II no era un hombre virtuoso y tenía todos los vicios de los príncipes de su tiempo, pero no era un monstruo codicioso como César Borgia. Sin embargo, si bien es cierto que no envenenó o mandó asesinar a nadie, se mostraba implacable con sus enemigos. Después de arrebatarles su ciudad a los Bentivoglio y arrasar su famoso palacio, como estos habían conseguido que el rey de Francia les permitiera vivir en el ducado de Milán, no cejó hasta conseguir que les expulsaran también de allí. Impulsivo, dotado de una fiereza irrebatible que espantaba a los diplomáticos más expertos, ni siquiera hallaba placer en la comedia diplomática. En una de las estatuas destinadas a su gran sepulcro, Miguel Ángel le representó como Moisés, gran legislador de Israel y guía espiritual de su pueblo; pero toda la famosa terribilitá de aquellas criaturas mitológicas surgidas del genio de Florencia no hubiera bastado para describir uno de los accesos de ira de Julio II. El papa estaba dispuesto a servir a Dios con todas sus energías, y confiaba ciegamente en que, una vez comprometido en esta empresa, el Cielo y la Tierra secundarían sus planes.


    Parecía que, con aquellas pequeñas conquistas en la Romaña, Julio II se había calmado y se dedicaría a arreglar los asuntos internos de la Iglesia. Sin embargo, la semilla de la guerra más terrible de cuantas asolaría Italia en estos años no había hecho más que sembrarse.


    A partir de 1506 los venecianos no habían desaprovechado la oportunidad para ampliar sus territorios en la Terra Ferma, y ahora aprovechaban los desórdenes producidos por la caída de los Borgia para enviar sus fuerzas a Faenza, Rimini y otros pequeños enclaves estratégicos en la zona. No sabían, sin embargo, que acababan de cometer un error fatal que tendría consecuencias definitivas para el poder de su gran ciudad. Ellos iban a ser las siguientes víctimas en la destrucción de lo que quedaba del sistema de ciudades-estado italianas.


    En el fondo, que el resto de las potencias italianas se confabularan para acabar con Venecia era algo que se veía venir desde hacía mucho tiempo. La envidia que despertaba la riqueza de Venecia; la perfección de su estado, en que tiranía y libertad se combinaban sutilmente para dotarlo de una estabilidad que no se había visto alterada en siglos; las ambiguas relaciones que mantenía con los turcos y la soberbia con que el Senado veneciano respondió a las amenazas del papa hicieron el resto. Julio II utilizó todos los medios a su alcance para lanzar a Luis XII contra Venecia, convenciéndole de que se disponía a atacar Milán en connivencia con Maximiliano y España.


    En lo que respecta a Maximiliano de Habsburgo, algo había de cierto en las acusaciones del papa. Maximiliano había negociado duramente con la Dieta imperial, reunida en Constanza, para conseguir una mísera cantidad de dinero que le permitiría reclutar un ejército de lansquenetes en el Tirol, para iniciar lo que llamaba su «periplo italiano». Maximiliano se dirigió a los venecianos para que le permitieran pasar por su territorio con sus tropas. Había declarado ostentosamente que su intención era dirigirse a Roma para recibir la corona imperial de manos del papa, pero nadie le creyó; los espías venecianos presentes en la Dieta aseguraron que el verdadero propósito de Maximiliano era atacar Milán y socorrer a los rebeldes genoveses, que se habían rebelado contra Francia.


    Con el tacto habitual, el Senado veneciano respondió a Maximiliano que sería bienvenido al territorio de la República, pero sin sus soldados; si bien entendían perfectamente que un personaje de su talla debía hacerse acompañar por un séquito numeroso, los treinta mil hombres que se estaban reuniendo en Constanza en aquel momento resultaban un poco demasiado para aquel viaje.
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        Mapa de Venecia de Jacopo de Barbari (1500). Detalle de la plaza de San Marcos: el Campanile, el palacio ducal y la basílica, centro político y religioso de la ciudad.

      

    


    Maximiliano entró en Italia a finales de 1507, con su ejército dividido en tres cuerpos, uno de ellos bajo su mando personal, pero sus lansquenetes fueron derrotados en Cadore por el ejército veneciano, al mando del rápido y eficaz Bartolomeo d’Alviano –que con el permiso de Fernando el Católico servía ahora a los venecianos–, y al cabo de poco tiempo firmó una tregua con Venecia y regresó al otro lado de los Alpes.


    Tras esta vaporosa intentona imperial, los venecianos volvieron a lo suyo y se dijeron que la diplomacia de la Señoría podría aplacar sin dificultad las iras de Luis XII. En cuanto al papa, podía mantenérsele también a raya. Que excomulgara a la ciudad; ellos le amenazarían con un concilio, o con un cisma. Ya se había hecho en otras ocasiones. El papa negociaría; nadie estaba interesado en llevar las cosas más allá. «Venecia –nos dice Burkhardt– fue ciudad que a veces cometía ese error típico de las personas demasiado inteligentes, que se niegan a creer –ni siquiera respecto de sus enemigos– en un acto irracional y contrario a todo cálculo». Y, efectivamente, las dificultades que se abatían sobre Venecia no enturbiaron el clima de creación y de intercambios artísticos que siempre había caracterizado a la ciudad: Giorgione, Lotto, Bellini o Tiziano pintaron en este tiempo algunas de sus mejores obras; seguían dándose a la imprenta numerosas obras en casa del librero Aldo Manuzio, amigo y protector de Erasmo, entre ellas las Vidas, de Plutarco; y la riqueza y la sofisticación de la sociedad veneciana seguían no teniendo rival ni en Italia ni en Europa.


    Lo que había demostrado la irrupción de Maximiliano en Italia era que tanto Venecia como el resto de las potencias italianas estaban a merced de los poderes europeos y que estos podían armar y desarmar coaliciones con el único propósito de apoderarse de la mayor cantidad posible de botín. Por su parte, Julio II había llegado a la conclusión de que, con los franceses en Milán y los españoles en Nápoles, la única potencia capaz de mediar en los asuntos italianos era la Iglesia. Los venecianos sobraban; serían despojados de todas sus posesiones y reducidos al rango de pequeña ciudad comercial.


    



LA LIGA DE CAMBRAI


    El papa envió emisarios a España, Francia, al Imperio y a los tradicionales enemigos de Venecia: Ferrara, los Gonzaga, y los Este. El 10 de octubre de 1508 se acordó en Cambrai la formación de una liga para la defensa de la cristiandad contra sus «enemigos», acuerdo que ratificaron Margarita de Austria, regente de los Países Bajos, en nombre de Maximiliano, y el cardenal Georges d’Amboise, en nombre de Francia. El papa declaraba que la alianza era «no sólo saludable, útil y honorable, sino incluso necesaria […], una justa venganza, para extinguir como un incendio común, la codicia insaciable de los venecianos y su sed de conquista».


    Los artículos secretos de la Liga especificaban con todo detalle la parte del pastel del imperio veneciano que correspondería a cada uno de los aliados. Ya no se trataba de arrebatarle un par de ciudades, sino de la aniquilación total de Venecia como potencia. Luis XII «recuperaría» las ciudades que había tenido que ceder a Venecia a cambio de su ayuda en 1499: Cremona, Crema, la Ghiaradadda, Brescia y Bérgamo. Maximiliano iba a recibir Verona, Padua y Vicenza en el oeste, y Treviso y todo el Friuli en el patio trasero veneciano. Finalmente, Fernando el Católico tendría los puertos de la Apulia que los venecianos habían ocupado durante las operaciones de 1503. Julio II, desde luego, vería restituido su poder en Rávena, Rimini y Faenza.


    En el último momento, hasta el propio pontífice debió darse cuenta de las profundas consecuencias que tendría su cruzada antiveneciana y del inmenso y peligroso poder que entregaba a Francia, España y el Imperio. Primero comunicó a los venecianos los artículos secretos de la Liga y luego les envió una última legación para instarles a devolver Faenza y Rimini al papado, con la promesa de que si accedían mediaría con todo su poder para disolver la Liga.


    En el Gran Consejo de Venecia, los que querían plegarse a las condiciones del papa eran muchos, debido a la situación extrema que se vivía y al total aislamiento de la ciudad. Pero un brillante discurso de Domenico Trevisan, procurador de la basílica de San Marcos, convenció a los allí reunidos de que sería una infamia obedecer al papa, ahora que se había visto claramente que este tenía el firme propósito de causar la perdición de Venecia por todos los medios. El papa sabría lo que significaba enfrentarse a la señora de los mares. Venecia iría a la guerra con todas sus fuerzas; derrotaría a los franceses, que eran el peligro más inminente, y la Liga se derrumbaría como un castillo de naipes.


    Finalmente, el 13 de abril, Francia declaró formalmente la guerra, enviando a Venecia a Chilbert Chauvan, llamado Montjoye, el heraldo de armas del rey. Montjoye llegó a la ciudad a finales de mes y fue introducido inmediatamente en la cámara del dogo Leonardo Loredan, donde, «con más convicción que verdad», según Guicciardini, dijo que Venecia había traicionado los acuerdos con Francia y por eso su soberano se veía obligado a declararle la guerra. Después de una breve consulta, el dogo Loredan respondió al heraldo que tal acusación era falsa y que, llegado el momento, Venecia incluso se había enfrentado a Maximiliano, poniendo en peligro sus relaciones con el Imperio para ser fiel a los acuerdos de amistad con Francia; pero ahora que era atacada, se defendería con todo su poder y con el de su causa, que era la justa.


    Esta breve pero contundente respuesta, cuando se esperaba un largo discurso justificatorio, impresionó a todos los presentes, sobre todo porque el que la pronunció era un anciano de setenta y tres años al que las terribles noticias que llegaban cada día y la situación desesperada de su ciudad habían desgastado físicamente hasta el punto de que le era difícil levantarse incluso de la silla ducal. Pero Loredan tenía grandes cualidades, entre las que se contaban una serenidad excepcional y un porte majestuoso y lleno de astucia y equilibrio, rasgos que podemos ver todavía en el retrato que poco después de su nombramiento realizó Giovanni Bellini.
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        Retrato del dogo veneciano Leonardo Loredan, por Giovanni Bellini (National Gallery, Londres).

      

    


    Loredan iba a necesitar todas sus grandes cualidades. La ofensiva contra Venecia abarcaba todos los terrenos y Julio II estaba dispuesto a invocar el arma de la religión para convertir aquella agresión en una verdadera cruzada. Con las hostilidades ya comenzadas, el 27 de abril Julio II amenazó a Venecia con la excomunión si en el plazo de veinticuatro días no restituía los territorios y cargos que había usurpado a la Iglesia. Los venecianos respondieron a la amenaza de excomunión de Julio II haciendo que sus agentes en Roma clavaran a las puertas del Vaticano un documento de protesta.


    Por si no tenía bastante con enfrentarse con toda Europa, la misma naturaleza se había puesto en contra de Venecia. Un terremoto arrasó la ciudad de Candia, en Creta; un rayo se abatió sobre la ciudadela de Brescia. En el mar, una galera que transportaba diez mil ducados para pagar a la guarnición veneciana en Rávena naufragó. Los desastres no respetaron siquiera a la misma Venecia: el edificio que albergaba los archivos de la República se vino abajo sin ninguna explicación y, el mismo día en que se debatía en el Gran Consejo la gravísima situación, un incendio en el arsenal hizo volar por los aires una buena parte de la provisión de pólvora y doce galeras que se armaban en los astilleros. La terrible deflagración arrasó las casas cercanas y supuso una siniestra advertencia: las desdichas de Venecia no habían hecho más que empezar.


    Empujado por la irritante insistencia del papa para que atacara cuanto antes Venecia, Luis XII ordenó a Chaumont, sobrino del cardenal D’Amboise, que cruzara el río Adda y se abalanzara sobre los territorios conquistados por los venecianos en 1499. El 15 de abril de 1509, Chaumont tendió tres puentes de barcas sobre el río y la guerra de la Liga de Cambrai comenzó.


    



AGNADELLO: VENECIA EN EL ABISMO


    Enfrentarse con una coalición tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas. Una coalición puede movilizar fuerzas enormes, pero a menudo está dominada por las suspicacias, las envidias y las rivalidades de sus miembros. En 1509 Venecia, que contaba con un impresionante ejército de cincuenta mil hombres para defender todas sus posesiones, podía intentar derrotar a los franceses antes de que estos pudieran coordinar su ofensiva con las fuerzas imperiales, que comenzaban a concentrarse contra la región de Friuli, y con las del papa, que apuntaban contra la Romaña.


    Realizar una maniobra de este tipo exige una fortaleza y decisión excepcionales y un general con poderes absolutos, libre de las trabas de la política. Y este no era el caso de los dos capitanes que dirigían las fuerzas de Venecia. Niccolò Orsini, conde de Pitigliano, capitán general de las fuerzas venecianas, y su primo, Bartolomeo d’Alviano, segundo en el mando, estaban separados por la edad y por sus ideas acerca de la conducción de la guerra. D’Alviano, más joven y seguro de su imbatibilidad, acrecentada por la victoria que había obtenido dos años antes sobre Maximiliano, pretendía anticiparse a los movimientos de los franceses atacando el ducado de Milán. Pitigliano, que contaba sesenta años, aconsejó replegarse hacia un campo atrincherado entre los ríos Oglio y Serio, más al este. La posición allí era fuerte y los venecianos podrían amenazar las comunicaciones francesas en caso de que se dirigieran a cualquiera de las ciudades principales de la región, como Bérgamo o Brescia.


    Fiel a su costumbre habitual, el Senado veneciano no se decantó por ninguna de las dos soluciones y adoptó una opción intermedia: se conservarían las posiciones más cercanas al río Adda, pero se evitaría entablar combate con los franceses a menos que el éxito estuviera asegurado.


    De momento, los acontecimientos favorecían a los venecianos. A pesar de que se habían apresurado a atacar primero, buena parte de las fuerzas francesas se encontraban todavía al otro lado de los Alpes y Chaumont, después de tomar Treviglio, no consiguió mucho más. Después de haberse agotado en numerosas escaramuzas sin importancia al otro lado del Adda, Chaumont volvió a Milán para recibir con todos los honores a Luis XII, y pareció por un momento que la ofensiva francesa se ahogaría en su propio ruido.


    Sin embargo, los venecianos habían subestimado por completo a Luis XII. El rey de Francia era consciente no sólo del poder de su ejército, sino también de su creciente reputación al otro lado de los Alpes. Una buena parte de la opinión pública en Italia le veía como un monarca capacitado para encabezar lo que la propaganda de la Liga consideraba su responsabilidad universal de castigar la avaricia y la crueldad de los venecianos; quería resarcirse de la pérdida de Nápoles ganando el control del norte de Italia; y contaba con el apoyo del papa, lo que le convertía poco menos que en un legado de la Iglesia.


    Siguiendo el consejo de D’Alviano, la vanguardia veneciana atacó a la pequeña fuerza francesa que ocupaba Treviglio, cerca de los puentes de barcas franceses. El ejército veneciano se había reunido apresuradamente hacía pocas semanas y daba muestras de gran indisciplina. Los campesinos de la Terra Ferma (cerniti), que constituían la mitad de su contingente a pie, no tenían experiencia alguna en el combate y estaban más interesados en el pillaje que en habérselas con el enemigo. Al apostar los venecianos su poderosa artillería frente a las murallas de Treviglio, la villa se entregó prácticamente sin combatir, pero los venecianos la saquearon espantosamente durante horas. Al fin, D’Alviano no vio otra forma de que sus tropas salieran de la ciudad que ordenando que la incendiaran. Los habitantes de la ciudad, despojados de todo cuanto tenían, se ofrecían a los capitanes venecianos para ser tomados como prisioneros, con la esperanza de no ser degollados como animales por la soldadesca embrutecida. Este iba a ser el primer acto de una guerra que abundaría en escenas de parecida abominación, que destacaron incluso en una época que no era precisamente delicada con los vencidos.


    Mientras Treviglio ardía, las tropas francesas, bajo el mando personal de Luis XII, ya se encontraban en la orilla oriental del Adda, después de cruzar otra vez el río a dos kilómetros escasos de donde se encontraba el ejército veneciano. En esta zona las pequeñas islas hubieran permitido a los venecianos defender fácilmente el cruce. Pitigliano, que se encontraba en Vialate, no hizo nada por impedir el cruce, cometiendo el primero de los dos monumentales errores que costarían la campaña a Venecia.


    La batalla que seguiría iba a ser el enfrentamiento más multitudinario de las guerras italianas hasta la fecha.
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        A la izquierda, soldados venecianos en un detalle de La llegada de los peregrinos a Colonia, de Carpaccio (1490). A la derecha, Bartolomeo d’Alviano, uno de los comandantes del ejército veneciano, por Giovanni Bellini.

      


      En Agnadello, el ejército veneciano reunía unos mil ochocientos hombres de armas, dos mil jinetes de caballería ligera y unos veinticinco mil infantes, la mitad por lo menos fuerzas de élite de varios de los condotieros más reputados del momento. Las fuerzas movilizadas por Francia para la invasión eran impresionantes, con más de catorce mil efectivos montados y otros tantos teóricos de veintidós mil hombres de infantería.

    


    El verse sorprendidos en su propio territorio no disminuyó el arrojo de los venecianos. Cuando pudo recuperar el control de sus tropas en Treviglio, Pitigliano se despegó de la persecución francesa y se dirigió a una posición situada en unas colinas, protegida por diques y obras para la artillería, que los franceses no podían asaltar a riesgo de sufrir pérdidas terribles. Se trataba de la vieja táctica italiana basada en los campos atrincherados que tan útiles le había sido a Gonzalo de Córdoba en su campaña de Nápoles.


    Los capitanes franceses aconsejaron al rey que esperara a las fuerzas de Maximiliano, que a buen seguro ya se habían puesto en camino desde el norte, para así cercar al ejército veneciano. Luis XII se negó a depender de un aliado para vencer. Pero los venecianos, fuertes en sus posiciones, rehuían el combate –Pitigliano todavía podía contener a su enérgico primo– y Luis XII veía pasar los días sin conseguir nada. Con el fin de obligarles a presentar batalla, Luis XII ordenó que el ejército se pusiera en marcha hacia el sur, para cortar las vías de suministros de los venecianos, que procedían de Crema y Lodi. La pequeña ciudad de Rivolta y otras localidades fueron tomadas al asalto, incendiadas y su población asesinada por los suizos. Finalmente, ante la devastación que crecía delante de sus mismas narices, D’Alviano se puso en marcha de repente hacia el sur y Pitigliano, que no quería partir hasta el día siguiente, no tuvo más remedio que seguirle.


    Los dos ejércitos enemigos se siguieron por caminos paralelos al río Adda. Las fuerzas venecianas estaban divididas en dos cuerpos: el de D’Alviano (con quinientas lanzas, nueve mil infantes y siete piezas de artillería) marchaba por el camino de Treviglio a Casirate. El cuerpo principal, al mando de Pitigliano, seguía más al este. Al mediodía del lunes 14 de mayo, el cielo se cubrió de negras nubes de tormenta, mientras los dos ejércitos se buscaban en medio de la llanura lombarda; grandes columnas de polvo creaban un ambiente sofocante y caótico; los altos matorrales que cubrían la zona ocultaban a las tropas venecianas de la vista de los franceses.


    A medio kilómetro al sur de Agnadello, los venecianos toparon de pronto con un fuerte contingente de caballería francesa, al mando de Chaumont y de La Palice. Le seguían los terribles mercenarios suizos, que enarbolaban las armas de cuadros blancos y negros de Trivulzio. D’Alviano avanzó sin tomar las mínimas precauciones y sin desplegar a los estradiotes como pantalla de reconocimiento. Inmediatamente se despachó un correo pidiendo ayuda a Pitigliano, pero este respondió a su primo que, siguiendo las instrucciones de la República, debía interrumpir inmediatamente el contacto con los franceses. En lo que se refería a su cuerpo de ejército, no tenía intención de arriesgarlo en el combate.


    Después de la batalla D’Alviano aseguró que de haber conseguido la ayuda de Pitigliano, Venecia hubiera vencido en la jornada. En todo caso, D’Alviano no sólo comprometió a sus fuerzas en un combate absolutamente estéril, haciendo imposible que pudieran replegarse hacia la división de Pitigliano, sino que pasados unos pocos minutos desde que comenzara la refriega se vio obligado a establecerse en una posición defensiva que los franceses podían flanquear con relativa facilidad.


    La infantería veneciana estaba formada en dos líneas y protegida por seis piezas de artillería y varios cientos de schioppetieri. Todos se protegían tras un débil muro de barro procedente de un dique levantado para contener la crecida de un arroyo que estaba seco en esa época del año. La caballería veneciana de Antonio Pio di Carpi se situó detrás, en las alturas, y en los dos flancos, lejos del alcance de la artillería.


    Chaumont dispuso a su ejército en una sola línea, con dos cuerpos de la gendarmerie en las alas, reforzados minuto a minuto por más compañías de caballería, y varios macizos cuadros de suizos en el centro. El resto de la línea, cuyo eje de despliegue era el camino de Agnadello a Pandone, lo formaban doce mil infantes gascones, provenzales e italianos y una treintena de piezas de artillería, más potentes que las venecianas.


    Por dos veces la caballería francesa atacó la línea de hombres de a pie venecianos, y por dos veces se estrelló contra ese muro de hierro y fuego, sufriendo pérdidas espantosas. Los arcabuceros venecianos desmontaban a los gendarmes franceses con disparos a bocajarro en los viñedos, donde los caballos acorazados no podían moverse a sus anchas. Comenzó a diluviar con furia, convirtiéndose las pendientes en un lodazal que dificultaba el ataque de la infantería francesa.


    Finalmente, la infantería veneciana, no pudiendo soportar la presión del bombardeo francés, abandonó el muro del dique y atacó los cañones enemigos, con la esperanza de poder apoderarse de ellos antes de que pudieran recargar. D’Alviano era un soldado valiente hasta la temeridad y con una primera carga consiguió hacer retroceder a los caballeros franceses, hasta el punto de que casi captura por azar a Luis XII, que se había adelantado con su escolta. Por un momento parecía que los venecianos iban a quedar dueños de la situación: la artillería francesa había sido obligada a retroceder, los gascones estaban desmoralizados, y los hombres de armas no podían hacer mella en la infantería veneciana.
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        Batalla de Agnadello.

      

    


    Abandonar las posiciones atrincheradas había sido el segundo error de los venecianos. Habían sufrido pérdidas terribles y sus formaciones se vieron enseguida expuestas al fuego de más cañones y a la acción de las reservas montadas, manejadas hábilmente por el propio Luis XII. Doscientos gendarmes selectos de la guardia acudieron al grito del rey: «¡Que los que no tengan miedo me sigan!».


    Trivulzio condujo entonces a paso de carga a los suizos y a los gascones contra las posiciones del lado sur del muro. Los suizos apenas podían hacer otra cosa que empujar con su masa sobre las filas venecianas, pero los gascones, equipados como rodeleros, se introdujeron en las posiciones de D’Alviano y separaron en pequeños grupos la primera línea, aislando a los cerniti, desorientados ya por tanta carnicería y ferocidad, degollando a los arcabuceros y echándolos al foso, donde se amontonaban los cuerpos que iban a servir de pasarelas para ganar el muro. Se iba a imponer la furia ciega y el salvajismo de los profesionales. Empujados a terreno despejado, en medio de la cortina de lluvia gris que caía sobre la matanza, los cerniti se defendieron como bien podían contra el erizo de espadas y picas, que poco a poco iba devastando sus filas hasta reducirlas a un puñado de moribundos. D’Alviano iba recorriendo la línea, animando a los hombres, con total desprecio de su seguridad, ordenando pequeñas cargas para intentar aliviar la presión de su infantería. Desesperado, escrutaba el horizonte, en busca de la esperada fuerza de Pitigliano.


    El combate se prolongó durante tres horas, hasta que los cerniti se derrumbaron exhaustos ante el ataque por los dos flancos de más compañías de caballería francesa. Cuando Pio di Carpi abandonó con su división el campo de batalla, sentenció a muerte a la infantería, que prácticamente fue exterminada. Herido en el rostro, D’Alviano cayó prisionero y fue llevado a presencia del rey de Francia, quien le recluyó en el castillo de Loches, donde permaneció hasta 1513.


    El rey estaba furioso por la resistencia a ultranza que habían encontrado sus tropas, que habían sufrido más de cuatro mil bajas. Los venecianos tuvieron algo más de seis mil muertos. También perdieron una buena parte de su artillería pesada, unas veinte piezas, un duro contratiempo para el cuerpo de operaciones que todavía quedaba intacto. Pitigliano fue consciente de la magnitud del desastre al día siguiente y se retiró hacia Brescia, conmocionado. Toda su experiencia como soldado en una docena de campañas no había bastado para añadir un poco de sentido común a la dirección de la guerra ni para imponerse a Bartolomeo d’Alviano.


    Para completar su victoria, Luis XII siguió avanzando hacia el corazón del territorio de Venecia. En las semanas siguientes, mientras los venecianos aún no habían podido salir de su estupor, se apoderó de todas las ciudades entre el Adda y el Mincio que le asignaban las cláusulas secretas de la Liga. Cada día que pasaba llegaban a Venecia noticias de plazas fuertes que se entregaban sin luchar, traiciones y nuevos contingentes de tropas que desertaban sin apenas haber entablado combate. Luis XII exigió a los gentilhombres venecianos capturados unos rescates tan exorbitantes que era evidente que pretendía arruinar a las familias patricias para impedirles contribuir a la defensa de su república. Cualquier conato de resistencia fue castigado con premeditada crueldad. Se había confiado en que los fuertes muros de Peschiera resistirían a la artillería francesa; pero una vez que se abrió brecha, suizos y gascones entraron en la ciudad y pasaron a cuchillo a los defensores y luego continuaron con la población. Luis XII ordenó que se colgara en las murallas al gobernador Andrea della Riva y su hijo, y la misma suerte corrieron los desdichados que intentaron resistir en otros sitios.


    En quince días, todo el imperio veneciano de la Terra Ferma, sin el cual, y tras la pérdida de una buena parte de sus dominios marítimos a manos de los turcos, Venecia no era nada, había caído en manos de sus enemigos de un solo golpe. La frontera veneciana volvió a la posición que ocupaba en 1499, antes de la caída de Ludovico, el Moro.


    Un nuevo intento de acuerdo con Maximiliano, al que se ofrecieron doscientos mil florines para que se mantuviera al otro lado de los Alpes, fue rechazado. En su lugar, el Habsburgo les declaró oficialmente la guerra el 29 de mayo y ordenó a su general, Eric de Brunswick, que atacara a las débiles fuerzas venecianas en el Véneto.


    A comienzos de junio los delegados imperiales consiguieron sin apenas esfuerzo la sumisión de Padua, Vicenza y Verona, amén de numerosas pequeñas villas y fortalezas. Los venecianos sencillamente no contaban con soldados suficientes para defenderlas. Las otras localidades que se habían prometido a los aliados de la Liga fueron cayendo una tras otra en manos de los enemigos de Venecia y Julio II se vengó de Venecia ocupando el 28 de mayo las ciudades de la Romaña, cuya posesión, a decir del papa, había desencadenado la guerra. En los primeros días de aquel fatídico verano de 1509 Venecia estaba reducida a la franja costera de la laguna que la contenía y la pequeña ciudad de Treviso, que había permanecido fiel gracias al puño de hierro de su gobernador, Andrea Gritti. El ejército veneciano se había concentrado en Mestre, pero su moral estaba seriamente debilitada y era incapaz de reaccionar. Tan sólo era cuestión de semanas que Francia y el Imperio unieran sus fuerzas y consiguieran la total sumisión de la ciudad.


    



MILAGRO DE ÚLTIMA HORA EN PADUA


    Y entonces, justo cuando tenía todos los triunfos en la mano, la Liga dejó escapar la oportunidad de conseguir una victoria decisiva sobre Venecia.


    Como siempre, el lado más débil de la ofensiva era Maximiliano. A comienzos de verano, los venecianos se dijeron que quizás habían abandonado demasiado deprisa sus posesiones al otro lado del Mincio, atemorizados como estaban por sus pérdidas en Agnadello. Un examen más detenido de la situación les convenció de que, después de todo, las poblaciones de la región les eran fieles todavía. Los representantes de la clase patricia de las ciudades rechazaban la ocupación alemana; apreciaban el buen gobierno de la Serenísima y no estaban dispuestos a perder las oportunidades de negocio con Venecia. Los representantes imperiales no habían hecho gran cosa para ganarse la estima de la población y los partidarios de Venecia resucitaron la idea de que el Imperio acabaría con las libertades italianas, como lo habían hecho los antepasados de Maximiliano. Especialmente en Padua y sus alrededores, Venecia contaba todavía con muchos partidarios en el campo.


    Los venecianos decidieron atacar Padua por sorpresa. El ejército de Pitigliano recibió considerables fuerzas procedentes de los Balcanes y del Friuli. Todos los extranjeros presentes en Venecia fueron expulsados de la ciudad, por temor a que algunos pudieran ser espías del enemigo. El Senado veneciano dio orden de que Andrea Gritti al frente de unos diez mil hombres, la mitad de ellos jinetes, se concentraran en la región de Padua. Buena parte de la infantería fue trasladada en embarcaciones por el Brenta y todo el asunto se llevó a cabo con un sigilo admirable.


    Gritti se reunió con una muchedumbre de campesinos de la región y con más tropas venecianas y el 18 de julio se dirigió a Padua. Los venecianos atacaron al unísono por dos de las puertas principales, situadas a cada lado de la ciudad, con el fin de crear la mayor confusión posible en los defensores. Por un golpe de suerte, consiguieron penetrar en el corazón mismo de la ciudad a través de la puerta de uno de los bastiones que alguien había dejado medio abierta aquella mañana al entrar unas carretas de mercancías. La progresión dentro de la ciudad se vio ayudada por el hecho de que los barrios estaban separados por muros y tapias. El gobernador imperial, un aventurero llamado Leonardo Trissino, no pudo movilizar a tiempo a sus lansquenetes; al cabo de muy pocas horas, acorralado en la ciudadela, tuvo que rendirse.


    La recuperación de Padua y el orden y celeridad con los que se ejecutó el ataque sirvieron para borrar en parte la amargura de la derrota de Agnadello y las dudas sobre la capacidad militar de los venecianos. Al conocerse la noticia de la caída de Padua, todo el territorio cercano se sublevó contra los alemanes.


    Los problemas que Maximiliano comenzaba a sufrir en el Véneto y el Friuli –que estaba horriblemente devastado por la guerra sin cuartel que libraban allí los dos bandos– no impidieron que Luis XII volviera tranquilamente a Francia para celebrar sonadamente su triunfo en Agnadello. Puesto que los venecianos no estaban en disposición de atacar Lombardía, Luis XII había decidido que cualquier revés que debilitara a los alemanes le favorecía; a pesar de lo cual, se envió a la región de Verona a La Palice, con setecientas lanzas para ayudar a las fuerzas imperiales, y se prestó a Maximiliano una suculenta cantidad de dinero para pagar a sus fuerzas a través de los banqueros habituales de Génova y Florencia; sus negociadores esperaban obtener a cambio la ciudad de Verona.


    Con estos recursos, Maximiliano se puso lentamente en movimiento en los primeros días de agosto y se presentó ante Padua con una artillería potentísima y un ejército heterogéneo: entre sus fuerzas se contaban las compañías de varios condotieros, fuerzas papales y francesas, dieciocho mil lansquenetes, seis mil españoles, dos mil italianos y otros seis mil aventureros de procedencia diversa. El dinero se esfumaba en las manos de Maximiliano, que amaba los fastos que realzaban su autoridad, siempre sometida a los vaivenes de la complicada política germánica, y el ejército entró en campaña sin recibir su paga, pero de momento consiguió mantenerse en orden, no por el prestigio de Maximiliano, sino a causa de la promesa del inmenso botín que representaban Venecia y sus riquezas.


    Los venecianos eran conscientes de que la suerte de su singular ciudad se jugaba ante los muros de Padua y movilizaron todos sus recursos: hasta el último hombre y pieza de artillería disponibles, incluyendo a las tropas que defendían Treviso, se encaminaron hacia la ciudad sitiada.


    Los inmensos trabajos de fortificación que se realizaron en las semanas siguientes convirtieron Padua en la ciudad mejor protegida de Europa. Se añadieron nuevas fortificaciones a las que de ordinario tenía esta ciudad. Cada una de las puertas se reforzó con un bastión cubierto por artillería y minado para volarlo en el caso de que el enemigo lo ocupara. Se reforzó la muralla principal con un inmenso terraplén, detrás del cual se había cavado un nuevo foso de veinte metros de ancho y una profundidad similar, defendido con pequeños reductos o casamatas para la infantería y los falconetes.
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        Maximiliano I de Austria en un grabado de Hans Burgkmair.

      

    


    Maximiliano se instaló en el lujoso palacio de Asolo, al norte de Padua. Sus fuerzas tardaron un mes entero en rodear la ciudad con su artillería, mientras arrasaban la región circundante, robando a los campesinos todo su ganado e interrumpiendo las comunicaciones fluviales para dejar aislada la ciudad. El asedio comenzó oficialmente el 15 de septiembre, momento en el que ya diluviaba en la zona. Cuando, tras dos semanas de bombardeo sobre los barrios del norte, la infantería imperial y española se lanzaron al ataque para tantear el terreno, consiguieron conquistar uno de los bastiones y plantar allí varios estandartes del águila bicéfala negra de los Habsburgo, pero los venecianos hicieron estallar las minas, matando a la mayor parte y, al cabo de muy pocas horas, una carga decidida expulsó al resto de las posiciones ganadas.


    Después de esto, Maximiliano alejó su campamento de Padua y, pasados pocos días, se decidió a levantar el asedio y volver a Vicenza, culpando a los franceses de su fracaso, pues según él el rey de Francia prefería no destruir a los venecianos. Después de mantener en vilo a toda Europa con sus sueños de grandeza y sus miles de hombres lanzados tras ellos, una vez más había demostrado su reputación de manirroto y de inconstante; si debía culparse a alguien de su fracaso era a él mismo. En cuanto se retiró a Trento, el ejército imperial se deshizo, marchando sus contingentes cada uno por su lado.


    Los venecianos en cambio no renunciaron a su ofensiva. Pitigliano se apoderó con otro ataque relámpago de Vicenza, donde Rudolf von Anhalt-Zerbst entregó la ciudad sin apenas combatir, lo que alentó en él deseos de venganza que se demostrarían fatales para sus habitantes. Es probable que si hubieran seguido avanzando, también Verona habría caído en manos venecianas, pero Pitigliano no quería repetir un desastre como el de Agnadello. En el último momento, La Palisse había llegado con sus lanzas para reforzar la guarnición de Verona, compuesta por soldados españoles del ejército de Maximiliano que se habían sublevado por la paga. La Palisse consultó a su rey y los españoles pasaron al servicio de Francia. Luis XII no sólo se veía obligado a derrochar fuerzas en ayuda de Maximiliano, sino que heredaba también sus deudas. Y, a pesar de todos los esfuerzos, no se había dado el golpe de gracia a Venecia. Pero la guerra de la Liga de Cambrai iba a dar ahora un extraordinario vuelco.

  



    Capítulo 7


    La Santa Liga contra Francia


    Cuanto más se acercaban los enemigos adonde el papa estaba, se le acrecentaba más el furor y odio que les tenía: y no quería consentir que se le hablase de ningún género de concierto, sino de morir, o vencer.


    Jerónimo Zurita


    



EL PERDÓN PARA VENECIA


    En noviembre de 1509, las tropas venecianas habían reconquistado Polesine, una región rica en salinas, al norte del Adigio, que Venecia y Ferrara se habían disputado en la guerra de 1482-1484 (precisamente llamada «guerra de la Sal»), y cuando Alfonso d’Este se sumó a la Liga antiveneciana, este fue uno de los primeros enclaves que sus tropas atacaron y saquearon con verdadera saña. En su corte de Ferrara, uno de los centros humanistas más brillantes de Italia, Alfonso d’Este vivía rodeado de lujo y de sofisticación. Los Este eran grandes promotores de las artes; Ludovico Ariosto sirvió en la cancillería ducal y Bellini y Tiziano decoraron con bellas escenas mitológicas la fabulosa «Cámara de alabastro», una de las colecciones de arte privadas más sobresalientes del mundo, situada en el estudio del duque, en su célebre castillo de ladrillo rojo.


    En el Senado veneciano se había aprobado una razzia contra el territorio de Ferrara; y aunque los más prudentes desaconsejaron dividir las fuerzas, cuando todavía no quedaban claras las intenciones de Maximiliano, la empresa se llevó adelante. El mismo almirante de la flota, Angelo Trevisan, se oponía a la misión, pero sus galeras ligeras y un nutrido contingente de fuerzas de tierra remontaron el Po desde sus bocas hasta la misma ciudad de Ferrara.


    Poco a poco, sin embargo, la flota veneciana comenzó a encontrar más resistencia. En un principio habían pensado desembarcar en Lago Scuro, el puerto de Ferrara, pero la poderosa artillería de Alfonso d’Este les obligó a volver sobre sus pasos. Trevisan desembarcó a todas sus tropas en Polisella y mandó construir dos impresionantes bastiones en ambas orillas del Po, comunicados por un puente de barcas que descansaban en una pequeña isla. Los dos bastiones podían recibir apoyo de las embarcaciones venecianas, ancladas en el centro del río y protegidas por cadenas para detener los brulotes incendiarios del enemigo. Todos los intentos de los de Ferrara de destruir el bastión construido en la orilla sur, a poco menos de quince kilómetros de su ciudad, resultaron vanos. Desde allí, los estradiotes lanzaban casi a diario incursiones devastadoras por los campos colindantes y en una ocasión llegaron a las mismas puertas de la ciudad.


    Sin embargo, Alfonso no se dio por vencido. Junto con su hermano, el cardenal Hipólito, reunió a sus fuerzas y trajo su artillería para proceder a la destrucción del bastión veneciano. Alfonso era un experto artillero y fabricante de cañones y su pequeño pero selecto grupo de gentilhombres estaba imbuido de las leyendas caballerescas, pues Ferrara era una corte un poco estirada y esnob donde el refinamiento literario se tomaba en serio, como atestigua el Orlando furioso.


    A comienzos de diciembre los refuerzos franceses y pontificios se unieron a las fuerzas que atacaban a la flota veneciana. La región, plana como la palma de la mano, se cubrió de una espesa niebla. Amparados por esta, los ferrareses trasladaron parte de su artillería a la otra orilla y comenzaron a bombardear desde corta distancia a los barcos venecianos. Cuando estos quisieron escapar hacia la desembocadura del río, los cañones de gran calibre, situados tierra adentro y dirigidos por Alfonso en persona, segaron la cabeza de la columna. Atrapados entre dos fuegos, los navíos comenzaron a arder uno tras otro, creando una gigantesca pira en el centro del río. En cuestión de horas toda la flota veneciana había sido destruida: quince galeras, varias docenas de navíos, fustas y pinazas y un sinfín de pequeñas embarcaciones ardieron o fueron capturadas; los venecianos sufrieron dos mil bajas. Al llegar a Venecia, Trevisan fue acusado de incompetencia y encarcelado.


    Ferrara se había salvado, pero la derrota veneciana no supuso ninguna ventaja decisiva para la Liga. Las pérdidas humanas, aunque graves, podían sustituirse; los recursos monetarios seguían siendo inmensos y el arsenal, que trabajaba a toda máquina, sustituyó inmediatamente los navíos perdidos.


    Además, la prudencia volvió al Senado veneciano después de aquel contratiempo. Las tropas se concentraron en la defensa de la línea del Brenta. En el norte, los venecianos se apuntaron un importante éxito ocupando el puerto de La Scala y Bassano, dos enclaves estratégicos que dominaban los pasos de montaña orientales entre Alemania e Italia. El renqueante ejército de Maximiliano tenía ahora más difícil guerrear en el sur. En la Navidad de 1509 se supo que había comenzado a negociar una tregua con los venecianos. El segundo ejército más poderoso de la Liga se retiraba del teatro de operaciones.


    Maximiliano no era el único que negociaba con Venecia. El papa había decidido perdonar a la ciudad que había sido objeto de su venganza implacable. Julio II pensaba ahora que nunca debió haber permitido que el rey de Francia llegara tan lejos. Sin inmutarse, dio portazo a la alianza que había fraguado meses antes y desplegó toda su influencia y su infatigable energía para destruir la Liga. Envió agentes a la Dieta de Augsburgo con el fin de convencer a los electores de que no prestaran un solo ducado a Maximiliano, pero los electores no le hicieron caso, pues como príncipes alemanes desconfiaban tanto o más del papa que de Maximiliano. Tampoco consiguió tentar al joven rey de Inglaterra, Enrique VIII, para que rompiera su tregua con Francia y la atacara. Enrique ni siquiera se había unido a la Liga, debido a sus relaciones de amistad con Venecia, y también esta vez permaneció neutral.


    El único éxito de la diplomacia pontificia para abrir un gran frente contra Francia se obtuvo más allá de los Alpes. Iba a revelarse decisivo en los años siguientes. Matías Schiner, cardenal de Sion, fue enviado a negociar con los cantones suizos para reclutar un fuerte contingente de mercenarios para el papa. Los suizos se mostraron partidarios de cambiar su alianza. Luis XII se había negado a reanudar los pactos que Francia mantenía con la Confederación desde la época de Luis XI. Los suizos, que se tenían por los mejores soldados de Europa, exigieron al rey la renovación de la alianza y este respondió que no tenía por costumbre tratar con pastores de las montañas. Gracias a sus negociadores en el Valais y el cantón de los Grisones, que no pertenecían a la Confederación, pero controlaban el valle de la Valtellina, de gran importancia estratégica para el paso entre Italia y el norte de Europa, Luis XII se había asegurado la provisión de infantes de tanta o mejor calidad que los de la Confederación, y no estaba dispuesto a dejar humillarse.


    Schiner era un clérigo ambicioso y decidido y tenía mucha influencia en Suiza; exhibía una profunda hostilidad hacia el rey de Francia y eso se hacía notar en sus encendidos discursos en todos los púlpitos donde se le invitaba. Las negociaciones entre Schiner y la Confederación concluyeron en marzo de 1510: a cambio de mil florines por año y por cantón, la Confederación se comprometía a proporcionar un gran contingente a las fuerzas pontificias. En recompensa por sus éxitos negociadores, Schiner fue nombrado legado pontificio en Suiza y la Confederación recibió del papa el título honorífico de «Defensora de la Iglesia».


    En febrero de 1510 sucedió lo que Luis XII más temía: Julio II y Venecia llegaron por fin a un acuerdo.


    Las negociaciones no habían sido precisamente fáciles. Después de una dolorosa carta firmada por el dogo Loredan, enviada en el verano de 1509, el papa consintió en recibir a una embajada veneciana, pero al llegar allí los enviados tuvieron que esperar fuera de la ciudad, pues se les dijo que al estar excomulgados no podían entrar en la Ciudad Santa. Julio II no recibió a los embajadores venecianos, salvo a Girolamo Dona, erudito al que admiraba personalmente. El papa entregó a Dona un documento en el que resumía sus exigencias para levantar la excomunión de la ciudad y firmar la paz.


    Eran draconianas. Venecia no podría nombrar obispos y clérigos en su territorio; también perdía la jurisdicción sobre los súbditos del papa que se encontraran en territorio veneciano. Se reembolsaría al papa todo el dinero que había gastado en la guerra para recuperar sus territorios y los ingresos que había dejado de percibir mientras estos habían permanecido en poder de Venecia; los venecianos no podrían cobrar tasas aduaneras a los navíos que surcaran el Adriático y debían proporcionar quince galeras en caso de guerra contra los turcos. El carácter pragmático de la época queda reflejado en el hecho de que, en el último momento, los enviados venecianos consiguieron del papa que tan sólo quedaran exentos de pagar las tasas aduaneras los navíos de súbditos de la Iglesia y que la obligación de proporcionar galeras se tratara como un acuerdo tácito, sin poner nada por escrito para no deteriorar las relaciones con los turcos.


    El resultado más importante de las maniobras de Julio II fue el final de Venecia como gran potencia, un papel que había representado en el Mediterráneo desde comienzos del siglo XIII. Después de Milán y Nápoles, la Serenissima se convirtió en el tercer estado italiano que quedaba fuera de juego. Sin embargo, es paradójico que precisamente cuando Venecia es apartada del centro de los acontecimientos consigue acuñar su imagen definitiva que tantas leyendas, admiraciones y odios provocará en el resto de Europa. Se entregará a una política exterior de prudencia, apoyada en su sobresaliente diplomacia, y en el interior la difusión de un mito de buen gobierno que sabrá conjugar la paz y la prosperidad gracias a la combinación de instituciones monárquicas (el dogo) y patricias (el Senado y el Gran Consejo).


    Faltaba por escenificar la reconciliación. El 24 de febrero de 1510, segundo domingo de Cuaresma, Julio II, rodeado por una docena de cardenales, recibió a los enviados venecianos sentado en un trono especialmente construido junto a la puerta de la basílica de San Pedro para la ceremonia de humillación de Venecia. Los venecianos le besaron los pies y luego se arrodillaron en los escalones, pidiendo que el papa les concediera la absolución de sus pecados. Luego, los venecianos recibieron de cada uno de los cardenales unas varas simbólicas para fustigarse y escucharon misa en San Pedro. La ceremonia duró una hora entera, para regocijo de Julio II.


    Había culminado su venganza contra los venecianos. Era el momento de pasar a la acción contra los franceses. Julio autorizó inmediatamente a los feudatarios de la Iglesia a ponerse, si así lo deseaban, al servicio de Venecia, y Giampaolo Baglioni, uno de los condotieros pontificios, sustituyó al frente del ejército veneciano al desdichado Pitigliano, que había muerto a comienzos de 1510.


    Puesto que se había firmado la paz con Venecia, ya no había motivo para seguir soportando la insolencia de los Este. En marzo de 1510 Julio comenzó a presionar a Alfonso d’Este para que renunciara a la explotación de las salinas de Comacchio, que constituían una notable fuente de ingresos para Ferrara, pero que competían con las que el papa poseía en Cervia. Como es natural, Alfonso se negó a aceptar el ultimátum papal. Para reafirmarse en su posición, impuso nuevas tasas aduaneras a los navíos venecianos y papales que navegaban por el Po. El ejército papal comenzó a reunirse en Bolonia para atacar Ferrara en cuanto llegara el buen tiempo. En el último momento, Luis XII consiguió convencer al papa para que no emprendiera acciones ofensivas contra su fiel aliado –del que recibía un subsidio de treinta mil ducados anuales–. Estas eran pequeñas acrobacias diplomáticas que nadie pensaba respetar. Era evidente que no se podía confiar en el papa: cuando Maximiliano, dentro de las cláusulas firmadas en Cambrai, pidió a Julio II apoyo para sus operaciones de primavera en el Friuli, este le respondió que ya había conseguido sus objetivos territoriales y que no iría más allá. Para complicar aún más las cosas, Julio II se negó a prestarle la suma de dinero que le pedía y durante un tiempo consiguió incluso engañar al rey de Francia haciéndole creer que podía volver a aliarse con él, esta vez para pararle los pies al Habsburgo.


    



MASACRE EN VICENZA


    La capacidad de Julio II para nadar entre dos aguas en aquel momento de máxima tensión diplomática y militar era sorprendente. Sin embargo, la gran tempestad de la segunda parte de la guerra de la década de 1510 en Italia tuvo su origen, precisamente, en la gran confusión que la hipocresía y la ceguera política del papa había sembrado en el ánimo de todos los participantes en aquel gigantesco drama. Cuando llegó el momento, nadie estaba en condiciones de confiar en su aliado más firme.


    En mayo, Chaumont se puso en movimiento desde Verona para atacar Vicenza, mientras Alfonso d’Este enviaba una columna de apoyo que atravesó el Po, conquistó Montagnana y otras localidades que le habían arrebatado los venecianos e hizo retroceder a las fuerzas de Baglioni.


    La mayor parte de las familias patricias de Vicenza se sumaron a la retirada de las tropas venecianas; sólo quedaron los pobres y unos cuantos desdichados que pensaban que podrían aplacar las iras de los soldados imperiales. Poco después, las fuerzas imperiales, al mando de Rudolf von Anhalt-Zerbst, se unieron a los franceses en Vicenza. Chaumont había reclutado unos diez mil infantes, entre ellos muchos mercenarios y aventureros españoles, alemanes y suizos que formaban una turba incontrolable; otro tanto puede decirse de la soldadesca imperial. Von Anhalt-Zerbst entró en la ciudad el 24 de mayo decidido a castigar la deslealtad de Vicenza que él mismo había tenido que rendir a los venecianos en septiembre del año anterior.


    Los de Vicenza, abandonados a su suerte, enviaron parlamentarios para suplicar misericordia al comandante imperial: «Estamos convencidos, invencibles capitanes –escribe Guicciardini, trascribiendo las palabras del portavoz de la embajada–, que nuestras desdichas conseguirán borrar de vuestros corazones el desprecio y el odio nacidos del recuerdo de nuestra rebelión». Aunque Chaumont le aconsejó que mostrara clemencia, Von Anhalt-Zerbst respondió a los delegados que Vicenza no sería perdonada. Si no recibía una exorbitante suma de dinero, sus tropas pasarían a cuchillo a toda la población.


    Huyendo del espantoso saqueo y las vejaciones de los lansquenetes, un millar de personas fue a refugiarse en dos cuevas excavadas en Masano. La soldadesca les encontró al cabo de poco tiempo. Los desdichados que se habían refugiado en la cueva más grande rechazaron los primeros asaltos de los lansquenetes, completamente borrachos. Entonces, estos se centraron en la segunda cueva, más pequeña; prendieron una gran hoguera a la entrada de la cueva que se llenó enseguida de un humo negro y espeso, de tal manera que, salvo un chiquillo que encontró una pequeña hendidura por la que respirar aire fresco, todos los ocupantes de la cueva murieron asfixiados, y sus cadáveres fueron despojados de todo cuanto llevaban de valor. Cuando Bayard supo de la matanza, mandó colgar a dos de los responsables a la puerta de la cueva. Pero el daño ya estaba hecho y los venecianos encontraron un argumento inmejorable para mostrar a las poblaciones del Véneto lo que les esperaba si les volvían la espalda.


    



LA GRAN BAZA DEL PAPA: LOS SUIZOS


    Ante las mismas barbas de las tropas venecianas, Chaumont continuó su paseo militar, descendiendo hacia el sur y apoderándose de Legnago el 3 de junio de 1510, gracias a un valiente ataque de sus españoles y gascones a través del foso inundado. Chaumont supo en Legnago de la muerte en Lyon de su tío, Georges d’Amboise. Luego, falto de dinero, despidió a los suizos, dejó a los españoles al servicio de Von Anhalt-Zerbst y volvió a Milán. Allí recibió otra sorprendente noticia: los suizos aliados del papa se preparaban para invadir el ducado.


    Aunque Chaumont no podía saberlo todavía, la ofensiva papal contra Francia se desarrollaba en tres frentes. Con su energía habitual, Julio II había conseguido reunir fuerzas y recursos en todas partes. Fernando el Católico fue atraído en secreto a una alianza contra Luis XII a cambio de que el papa le confirmara sus derechos sobre la corona de Nápoles, algo que se había negado siquiera a considerar cuando Fernando visitó Italia en 1504. A cambio de esta bula, cuatrocientas lanzas españolas procedentes de Nápoles apoyarían la ofensiva papal contra Ferrara. Otros dos movimientos militares en Italia destruirían a los enemigos del pontífice. La flota veneciana, ahora aliada de Julio, remontaría el Po y ajustaría las cuentas con Alfonso d’Este, que les había humillado el año anterior. Julio II no perdonaba las crueldades francesas sobre Génova y cultivaba y financiaba un partido de exiliados genoveses en Roma para utilizarlos cuando hiciera falta. Génova sería el objetivo del ataque conjunto de la flota del papa, la de Venecia –feliz por alejar la guerra de su territorio– y de una fuerza mercenaria reunida en secreto en Florencia.


    Todos estos movimientos no pudieron ser previstos por los franceses. La muerte de D’Amboise, que era el artífice de toda la política francesa en la península italiana, había dejado un vacío que Luis XII no podía llenar con ningún otro hombre de confianza. Toda Italia contuvo el aliento, pues era posible que en aquel momento decisivo el papa consiguiera arrebatar a los franceses todas sus conquistas, librando a Italia de los ejércitos extranjeros tal como había prometido. Cuando el papa pidió al rey de Francia que abandonara Ferrara a su suerte, aquel se negó, pues no estaba dispuesto a dejar en la estacada a su principal aliado en Italia. Chaumont recibió órdenes de reforzar con parte de sus lanzas a Alfonso d’Este: si el papa invadía el territorio ferrarés, declararía la guerra a Francia. El papa respondió excomulgando al duque de Ferrara y entrando definitivamente en guerra.


    No obstante, Julio II no parecía ser demasiado consciente de las dificultades que suponía coordinar una ofensiva general contra Francia. Las tropas de Luis XII, si bien eran inferiores en número en Milán, contaban con refuerzos procedentes del otro lado de los Alpes, muy cerca del teatro de operaciones, y en cambio él dependía completamente de sus aliados, Venecia y los suizos, no demasiado fiables ninguno de ellos.


    Venecia, ahora que se había salvado gracias al perdón papal, no estaba dispuesta a arriesgar el grueso de su flota en una operación al otro lado de la península italiana. La flota veneciana que debía atacar Génova inspiraba más temor que el que correspondía a sus efectivos, no más de cuarenta galeras venecianas y las pocas de las que disponía el papa, al mando todas ellas de Girolamo Contarini. Como en 1495 con la flota napolitana, una serie de adversidades, desde emboscadas hasta tormentas, se conjuraron para impedir a los atacantes alcanzar siquiera su objetivo. Los partidarios del papa en Génova no eran tan numerosos como se prometió al almirante veneciano; los que se alzaron fueron detenidos y ejecutados de inmediato por la guarnición francesa. Por dos veces la armada combinada atacó Génova, pero fue rechazada con graves pérdidas por las galeras enemigas. Los mercenarios levantados en la Toscana y la Romaña se dispersaron inmediatamente al conocer la noticia de la derrota.


    Los venecianos pasaron al contrataque en el norte, pero aquí pusieron mayor empeño, ya que pensaban recuperar todo lo que habían perdido en 1509. Desde Padua, un ejército de varios miles de hombres se puso en marcha y reconquistó en pocos días las localidades de la Polesina. Como sucedía a menudo, los frutos de una campaña se perdían en pocos días, ya que la mayor parte de los Estados no disponían de suficientes fuerzas para conservarlos. Vicenza, que tantas vidas de inocentes había costado, cayó en manos de los venecianos sin que los alemanes se molestaran siquiera en atrincherarse en ella. Von Anhalt-Zerbst, el responsable de su martirio, había muerto pocos días antes y sus tropas se habían amotinado.


    El nuevo comandante veneciano, el condotiero boloñés Luzio Malvezzi, había servido en la degollina de Agnadello y estaba ebrio de venganza contra los franceses. Condujo a sus tropas en una serie de avances relámpago que les llevaron a comienzos de septiembre –mientras los suizos emprendían su descabellada empresa en el norte– frente a Verona. Si Malvezzi hubiera dispuesto de más fuerzas es probable que se hubiera apoderado de la ciudad, provocando un desastre militar en las tropas de Maximiliano. Pero dudó y los defensores tuvieron tiempo de organizarse, reparando muros y reuniendo recursos. Verona siguió en manos imperiales, como una espina clavada en el corazón de las antiguas posesiones venecianas.


    Pero la principal baza del papa para expulsar a los franceses de Milán eran los suizos reclutados por mediación del cardenal Schiner. A comienzos de septiembre los suizos cruzaron con decisión el paso del San Gotardo, pero sus bandas estaban mal organizadas, desprovistas de artillería, de víveres suficientes y –un error estratégico notable para una fuerza que pretendía operar en Lombardía, tierra de canales y ríos– de pontones, barcas y zapadores. Al parecer, Schiner les había dicho que los franceses les dejarían pasar por el ducado de Milán y que ganarían tranquilamente el territorio pontificio para vivir allí una temporada tranquila, conociendo mundo. Un primer contingente de seis mil suizos, entre los cuales se contaba un buen número de soldados provistos de arcabuces y cañones de mano, marcharon a comienzos de septiembre de 1510 desde Bellinzona, al norte del lago Como, hacia Varese; allí se les unieron otros cuatro mil hombres, pero únicamente consiguieron agravar la falta de víveres.


    Chaumont había acudido al norte con todas las fuerzas de las que disponía, después de reforzar la guarnición de Génova, y la fama de duros combatientes de los suizos le hizo evitar el combate cuerpo a cuerpo. En su lugar decidió ocupar todos los pasos de montaña al sur de Varese y acosar a la densa columna que, formada en un erizo de picas y arcabuces, avanzaba tercamente por los caminos de montaña.


    A pesar de las penurias, los suizos constituían un enemigo temible; en Vedano su columna chocó con la infantería gascona de Mollard y los rechazó montaña abajo en tremenda pelea. De haber dispuesto de medios, Chaumont habría tenido serios problemas para detenerlos una vez que hubieran llegado a la planicie lombarda. Pero cuando los suizos se encontraban a dos días de marcha de Milán, volvieron sobre sus pasos y abandonaron la partida. Sus mensajeros aseguraron a Chaumont que el papa no les había pagado un solo escudo y que ya no confiaban en él. Chaumont respondió adelantándoles una suma equivalente a la que Julio les había prometido a cambio de que se volvieran por donde habían venido.


    



EL PAPA, ACORRALADO


    Con todo, los fogosos suizos no se equivocaban al desconfiar de Julio II, pues este no tenía intención de desembolsar un ducado más hasta ver los resultados en el norte. Julio II tenía que enfrentarse a gastos realmente abrumadores para pagar a los mercenarios que Francesco Maria della Rovere, su sobrino, estaba reclutando en aquellos momentos en la Romaña.


    El 17 de agosto estas fuerzas, secundadas por los venecianos, se apoderaron de Módena por sorpresa; Ferrara era la siguiente en la lista y a finales de septiembre, acompañado por la corte pontificia en pleno, Julio II se trasladó a Bolonia para supervisar personalmente las operaciones.


    Las galeras ligeras venecianas que habían remontado el Po y las tropas papales estaban esquilmando el suelo de Ferrara desde hacía un mes cuando Chaumont, apremiado por los exiliados boloñeses, salió de Milán en dirección al sur para escarmentar definitivamente a Julio II. Junto a él iban algunos de los más célebres justadores de Francia, pero la campaña no resultó una gloria para la caballería más romántica del momento. El avance se vio entorpecido por un motín de la infantería suiza y alemana, que dijo que no daría un paso más si no se les pagaba; como siempre, los que lamentaron más la falta de liquidez de los comandantes fueron los campesinos de la zona, que vieron cómo se les arrebataba hasta su último objeto de valor, y eso cuando no les asesinaban salvajemente por puro capricho.


    Octubre ya estaba acabando y el tiempo en la región era de todo menos ideal para llevar a cabo una campaña militar, pero Chaumont se las arregló para engañar al inoperante Francesco Maria della Rovere, haciéndole creer que se dirigía a tomar Módena. Cuando el sobrino del papa mordió el anzuelo y dividió sus fuerzas, Chaumont se lanzó con su caballería al galope sobre Bolonia. Julio II, que semanas antes se creía dueño de la situación, había enfermado y se encontraba en cama en uno de los palacios de los antiguos señores de la ciudad, los Bentivoglio, cuando le llegaron noticias de que las tropas francesas se encontraban a menos de una hora de marcha de Bolonia. Los médicos que le atendían huyeron despavoridos de la habitación para escapar de su cólera.


    La Fortuna había abandonado súbitamente al papa. La mayor parte de sus fuerzas se encontraban en Módena y sólo tenía con él a un millar de guardias suizos. El papa estaba atrapado y no podía contar con el apoyo de la población de Bolonia, que estaba más que harta de los abusos de los funcionarios papales, allí presentes desde 1506, como era el caso de Francesco Alidosi de Castel del Rio, obispo de Pavía, legado papal en la Romaña.


    Ante tal estado de cosas, algunos de los cardenales y cortesanos que acompañaban a Julio estaban tan seguros de que la turba iba a asesinarles que comenzaron a hacer testamento inmediatamente. Pero el papa no se desanimó. La fiebre que consumía al pontífice no había disminuido y se llegó a temer por su vida, pero la rabia y el deseo de venganza contra Ferrara servían para mantenerle en pie. Consintió en ordenar que se llevara rápidamente al cardenal de Reggio, representante de Fernando de Aragón, la bula de investidura como rey de Nápoles para asegurarse la ayuda contra los franceses, que Fernando, como «vasallo», debía prestar al papa. «Desengañad a Su Santidad –respondió Fernando a su embajador en Roma– que yo no he de facer la dicha Liga sin que Su Santidad me otorgue la investidura». Por tanto, las trescientas lanzas hispano-napolitanas, al mando de Fabrizio Colonna, no cruzaron la frontera del Reino de Nápoles hasta que la bula llegó a manos de su destinatario. El papa también convocó a Girolamo Dona, viejo conocido suyo, y amenazó con firmar inmediatamente la paz con los franceses si Venecia no le enviaba refuerzos. Esto fue suficiente para que los venecianos se apresuraran a enviar socorros a Bolonia.


    Julio había enviado una embajada a Chaumont como primer paso para conseguir una paz negociada. Estaba seguro de que podía manejar al general francés; después de todo, este no se había lanzado contra la ciudad indefensa, es decir, tenía miedo de enfrentarse con el papa. Como premisa para llegar a un acuerdo, Chaumont pidió que Julio II dejara de hacer la guerra a Alfonso d’Este y restituyera las posesiones de los Bentivoglio. El papa se encerró a solas durante todo un día para meditar sobre las condiciones de paz francesas. Al caer el sol, «Chiappino» Vitelli, capitán de los venecianos, entró en Bolonia con sus seiscientos estradiotes y turcos, después de cabalgar durante todo el día. Al día siguiente llegaron las lanzas españolas y más estradiotes. El papa se había salvado.


    Una vez que llegaron los refuerzos, todas las negociaciones se interrumpieron y Julio II lanzó una impresionante sarta de improperios contra el rey de Francia, al que acusaba de haber violado los acuerdos de Cambrai y conspirar para asesinarle. Chaumont decidió esperar; después de todo, uno no se lanza a la batalla contra el papa sin tener las órdenes bien claras. La reina Ana de Francia, mujer profundamente piadosa, se tomaba muy en serio la excomunión con la que el papa amenazaba a su marido. Por otra parte, Chaumont andaba falto de víveres, el invierno se acercaba, y los boloñeses no se habían sublevado como se esperaba. Sus infantes desertaban en masa y no podía asediar una ciudad sin infantería. Al cabo de pocos días el capitán francés se retiró desanimado hasta Parma.


    Habiendo rozado la catástrofe, Julio estaba otra vez exultante. Sus generales le aconsejaron detenerse aquí: se había descubierto que los capitanes contratados habían llevado demasiado lejos la costumbre de alistar menos hombres de los convenidos para quedarse con parte del dinero de la condotta: el ejército papal tenía aproximadamente la mitad de los efectivos que declaraban los estadillos; y los soldados tampoco eran de buena calidad, sino la chusma de la Romaña que su sobrino había podido encontrar a bajo precio. No obstante, Julio exigió obstinadamente a sus generales que atacaran Ferrara. El papa estaba convencido de que el prestigio del rey de Francia en Italia había quedado profundamente dañado por el error de Chaumont, y los acontecimientos posteriores iban a darle la razón, pues Luis XII se inhibió completamente de los asuntos de Italia, diciendo que no tomaría ninguna medida hasta que llegara la primavera del año siguiente.


    La suerte de Ferrara parecía estar echada, cuando Alidosi convenció al papa de que era prudente apoderarse primero de Mirandola, plaza fuerte al oeste de Ferrara. En medio de tremendas ventiscas de nieve, el ejército papal y los venecianos pusieron cerco a la ciudad. Julio II dio nuevas muestras de su incansable energía, cubriendo de improperios a los generales a los que acusaba de cobardes, apuntando los cañones, organizando las obras de asedio y dirigiendo a las tropas personalmente, con su espetacular armadura de oro, al asalto de una brecha abierta en las murallas de la ciudad, que cayó el 20 de enero de 1511. Allí se forjó la leyenda de Julio II como el «papa guerrero», que, aunque a nosotros puede parecernos realmente sorprendente, a la mayor parte de sus contemporáneos le provocaba una mezcla de desdén y solazado humor que no dejaba en demasiado buen lugar al pontífice. En el último momento, los cardenales que le acompañaban, horrorizados, pudieron convencerle de que no dejara a la soldadesca saquear la ciudad, tal como les había prometido.


    A comienzos de año Chaumont enfermó gravemente, después de caer del caballo en un río y estar a punto de perecer ahogado por el peso de su armadura. Murió el 11 de febrero de 1511, creyendo que le habían envenenado. Pocas horas después de expirar llegó la noticia de que Julio II le había levantado la excomunión. Trivulzio le sustituyó al frente de las tropas francesas en Lombardía. Al llegar la primavera, atacó de repente a las fuerzas papales en la región de Módena. Sus fuerzas se habían visto reforzadas por dos mil quinientos lansquenetes imperiales a las órdenes de un condotiero alemán que iba a hacerse célebre en los años que seguirían: Georg von Frundsberg. Alfonso d’Este también pasó al ataque en el Po y las dos fuerzas aliadas se unieron en la ofensiva final contra Bolonia.


    Para aquel momento, Julio II había abandonado la ciudad y se encontraba en Rávena. Poco antes de marchar, dirigió un alegre mensaje de despedida a las gentes de la ciudad, agradeciéndoles su fidelidad en los duros momentos que acababa de vivir, y fue despedido con muestras de entusiasmo sin límite. Sin embargo, al acercarse las tropas francesas, la población se sublevó y el legado Alidosi –cuyos abusos no se habían olvidado– tuvo que huir rápidamente para salvar la vida. La gigantesca estatua de bronce del papa que Miguel Ángel preparaba fue cubierta de basura, excrementos y cuantas inmundicias pudo encontrar el populacho para lanzarle. Luego, vendieron la estatua como chatarra a Alfonso d’Este, quien la utilizó para fabricar una bombarda gigantesca a la que en honor del pontífice bautizó maliciosamente como «Giulia». Trivulzio entró triunfante en Bolonia el 23 de mayo de 1511 y volvió a colocar en el poder a los Bentivoglio.


    La caída de Bolonia supuso un desastre militar y político de gran calibre para Julio II. Las conquistas del papa en los últimos ocho años se perdieron de un plumazo. A estos padecimientos, Julio habría de añadir una pérdida de orden personal. Cuando el duque de Urbino entraba en el palacio de Rávena para hablar con su tío, se cruzó con el cardenal Alidosi, quien salía en aquel momento de darle al papa su versión de los hechos. El duque, que culpaba al cardenal del desastre, desenvainó su espada y delante de todo el séquito de Alidosi lo pateó y apuñaló sin piedad hasta la muerte. Tremendamente afectado por la pérdida de su favorito, sin querer probar bocado, mudo de horror, Julio II huyó a Rimini con los restos de sus fuerzas. Allí se enteró de que el rey de Francia, Maximiliano y nueve de sus cardenales habían convocado un concilio en Pisa para principios del mes de septiembre, con el fin de revisar su pontificado, reformar la Iglesia y elegir un nuevo papa.
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        El retorno de los embajadores venecianos de la corte de Inglaterra, por Vittore Carpaccio (1495). Galerías de la Academia de Venecia.

      

    


    A mediados de agosto el papa enfermó tan gravemente que se pensó que moriría. Pero Julio se restableció siguiendo al parecer su propio tratamiento, consistente en tomar copiosos tragos de vino y mucha fruta. En definitiva, «trató su enfermedad contra la opinión de los médicos –escribe Sismondi– de la misma forma que trataba la guerra sin contar con la opinión de los generales». Esta curación le convenció de que Dios le reservaba aún un papel decisivo en la Historia. Naturalmente, este papel era vengar la afrenta que acababa de sufrir en Bolonia. Puesto que el Rey Cristianísimo de Francia quería convocar un concilio, Su Santidad le daría otro, y puesto que pretendía declarar la guerra, tendría otra, más horrenda, a la que el papa iba a atraer a todas las potencias de Italia.


    



«YO SOY EL SARRACENO CONTRA EL QUE SE DIRIGE FERNANDO»


    Otro poderoso anciano, Fernando el Católico, ya había conseguido todo lo que quería de la alianza antiveneciana compuesta en Cambrai. Según pensaba Fernando, cualquier cosa que se hiciera ahora favorecería a Francia. Después de que Maximiliano aceptara una tregua con el papa, el otro gran sostén de la alianza, España, se retiraba del vacilante edificio de Cambrai y se pasaba, con armas y bagajes, a las filas de Julio II.


    En realidad, ya durante la campaña de Bolonia, Fernando el Católico se había ido acercando poco a poco a Julio II. Las lanzas de Fabrizio Colonna habían ayudado a desbloquear la situación cuando los franceses atacaron la ciudad y sus diplomáticos habían hecho todo lo posible para disuadir a Chaumont de que atacara la ciudad.


    Aunque Fernando de Aragón no las tenía todas consigo a la hora de ir a la guerra contra Francia, esta era la oportunidad para afianzar la presencia española en Nápoles y la seguridad de toda Italia. «Ignoro –escribía Mártir de Anglería– qué partido tomará el rey: se halla muy ocupado en proseguir sus conquistas de África, y tiene natural repugnancia a romper con su aliado el francés; pero no veo cómo podrá dejar de acudir en auxilio del papa y de la Iglesia, porque esta causa no sólo es religiosa, sino también de libertad, pues si los franceses se apoderan de Roma, peligrará la independencia de Italia, y aun la de todos los Estados de Europa».


    También Luis XII se resistía a ir a la guerra, a pesar de conocer en detalle todas las maniobras hispano-papales en su contra: «Yo soy el sarraceno contra el que se dirige Fernando», dijo.


    Sin embargo, a falta del consejo del cardenal D’Amboise, la política francesa en Italia iba a la deriva. La idea de convocar un concilio contra el papa no prosperaba: cuatro de los nueve cardenales citados como garantes se echaron atrás en el último momento diciendo que se les había incluido falsamente en las actas, lo cual desacreditó en gran medida el proceso. Y lo que era más importante, el tozudo Julio II no mostraba interés alguno en firmar la paz, a pesar de las continuas idas y venidas de los embajadores franceses a Roma y a pesar de que, teniendo todos los triunfos en la mano, Luis XII había ordenado a Trivulzio que no invadiera el territorio pontificio y regresara a Milán.


    Cuando Julio II remitió sus condiciones para firmar la paz al rey de Francia, este pensó que le tomaba el pelo, pues aceptarlas significaba renunciar a todas las ventajas territoriales que había adquirido desde 1499. Los venecianos, por su parte, hicieron todo lo posible para impedir otra vez la entente entre Francia y España con el papa; habían sido las víctimas de Cambrai y podían volver a serlo en cuanto los Estados extranjeros se pusieran de acuerdo otra vez. Financiaron el reclutamiento de diez mil suizos que debían invadir Milán a una señal convenida, y se comprometieron a dar cuarenta mil ducados mensuales para pagar la guerra, pero la mayor parte de su ejército estaba ocupado enfrentándose a Maximiliano. Este continuaba vacilando entre su odio hacia los venecianos o unirse a la nueva alianza antifrancesa, opción que al final escogió: costaba saber si era mejor tenerlo a favor o en contra, pues como siempre lanzó promesas y amenazas, pero no se movió, falto de dinero.


    Finalmente, el 5 de octubre de 1511 se hizo público en Santa Maria del Popolo el acuerdo entre el papado, España y Venecia para formar una Liga Santa que se proponía defender la Santa Sede, extirpar el cisma provocado por el concilio de Pisa y reparar las ofensas contra la Iglesia. En definitiva, había que expulsar a los franceses de Italia.

  



    Capítulo 8


    El Rayo de Italia


    En aquella de Ravena,

    do tanta sangre se vido,

    tú te llevaste el sonido,

    nosotros la dicha buena.


    Canción popular


    



EL ASEDIO DE BOLONIA


    Como siempre, la opinión italiana estaba dividida ante el resultado de la Liga Santa. Los había que pensaban que el papa podría expulsar a los extranjeros de Italia con ayuda de sus aliados; los había en cambio que estaban seguros de que esta guerra no produciría más que nuevos sufrimientos, devastaría las regiones que aún no habían probado el hierro de la violencia y debilitaría más a los italianos frente a los bárbaros extranjeros. Estos últimos tenían razón: la guerra que siguió superó en atrocidades y salvajismo a las que le habían precedido.


    Luis XII había puesto al mando de las fuerzas en Milán a su sobrino, Gastón de Foix, duque de Nemours, quien era hermano de Germana de Foix, es decir, el cuñado de Fernando de Aragón. Gastón contaba tan sólo veintidós años y tenía un aspecto imponente de caballero andante. Aunque nunca había dirigido hasta entonces una campaña, Gastón era un táctico inteligente, capaz de aprovechar los accidentes del terreno como nadie, y un conductor de hombres despiadado. Comenzó a adiestrar concienzudamente a sus huestes para realizar largas marchas que le permitirían acudir a tiempo a cualquier punto del teatro de operaciones; restituyó la disciplina en su heterogéneo ejército y acertó a combinar todos los medios a su disposición para formar un agresivo contingente con el que encarar la nueva guerra. Sus contemporáneos le dieron el nombre de «Rayo de Italia».


    Julio II había propuesto que Gonzalo de Córdoba dirigiera el ejército de la Liga antifrancesa. Pero Fernando de Aragón, siempre celoso y desconfiado, se negó en redondo y prefirió dar el mando al virrey de Nápoles, Ramón Folch de Cardona.


    Cardona era un funcionario hábil y elegante cortesano, pero un militar más bien mediocre y agobiado por la gran responsabilidad que suponía su nuevo mando. No había forma de librarse de la presencia vigilante del papa que, siempre mordaz, criticaba su cautela y lentitud y el aparatoso cortejo, más digno de un desfile que de una campaña militar, con el que se había hecho acompañar desde Nápoles, refiriéndose a él como el señor Cardona.


    En noviembre de 1511 una gran columna suiza se dirigió contra Milán. Una vez allí, enviaron un trompeta a desafiar a Gastón de Foix, diciendo que si se les impedía el paso hacia el Sur acometerían contra la ciudad y la incendiarían.


    Pero Gastón no se mostró demasiado impresionado: carecían de artillería y caballería suficiente para operar en las llanuras lombardas y además los franceses habían interceptado mensajes en los que quedaba bien claro que el papa no iba a pagarles. Así pues, Gastón y Trivulzio se replegaron lentamente con su gendarmería hasta las mismas puertas de Milán. Al ver las murallas de la ciudad, los suizos se lo pensaron mejor y decidieron comprar su retirada. Ulrich von Hohensax, uno de los capitanes suizos de mayor prestigio, se ofreció a devolver a todo el ejército al otro lado de los montes a cambio de la paga de un mes y medio. En Navidad, el ejército suizo se encontraba otra vez en Bellinzona, de vuelta a casa. La primera ofensiva de la Liga antifrancesa había fracasado.


    Si Cardona hubiera estado más cerca de Bolonia cuando se produjo la incursión de los suizos en el ducado de Milán, los franceses habrían tenido serias dificultades para hacer frente a todas las amenazas. Pero, contagiado por las vacilaciones de su general, el ejército de la Liga había comenzado a reunirse lentamente en los alrededores de Bolonia con el propósito de asediarla. Las tropas españolas y papales malgastaron varias semanas esperando a la artillería pesada y saqueando los alrededores hasta que a comienzos de 1512 se pusieron finalmente en marcha hacia Bolonia.


    El tiempo era pésimo, la nieve caía silenciosamente sobre los campos esquilmados por los cinco ejércitos que se movían por la región; la infantería tenía que marchar por los taludes embarrados para dejar el camino a las grandes piezas de artillería y los hombres de armas. Cardona disponía de unos veinte mil hombres y de una imponente artillería.


    El asedio de Bolonia comenzó el 26 de enero. Los aliados disponían de suficientes fuerzas para aislar la ciudad, pero como los contingentes de las dos potencias operaban independientemente, no se consiguió rodear las murallas ni coordinar efectivamente a las tropas. Fabrizio Colonna se situó con las fuerzas pontificias en la Vía Emilia, para impedir que los franceses reforzaran a los asediados. Después, se tardaron nueve días enteros en apostar en terraplenes la artillería en los diferentes puntos elegidos por los ingenieros de la Liga. El mismo consejo de guerra estaba sumido en disputas y antipatías personales que Cardona no podía atajar. No había día en que no llegara un correo del papa insistiendo en que Bolonia debía caer de inmediato.


    El mismo día que comenzó el bombardeo, Gastón se trasladó a marchas forzadas desde el curso superior del Po hasta una posición a cincuenta kilómetros de Bolonia. El general francés había recorrido en dos días una distancia diez veces superior a la de las fuerzas de la Liga en una semana. Sin embargo, nadie creía que Gastón pudiera atreverse a atacar Bolonia: los venecianos estaban situados a su espalda, en la línea del Adigio; los suizos podían volver a atacar Milán en cuanto se les hiciera llegar el dinero. No podría acudir a todos lados al mismo tiempo. El jovenzuelo faroleaba, sin duda.


    Para preceder el primer intento de asalto sobre la ciudad, Pedro Navarro había emplazado una gran mina bajo la capilla de Baraccano, adosada a las murallas del sur. Al mismo tiempo, la artillería seguía disparando contra las murallas del sector de San Stefano. Cuando vieron a los españoles rellenar el foso con cascotes, fascines y maderas y acercar las piezas a la brecha, los defensores supieron que había llegado su hora. La mina de Pedro Navarro envió por el aire la capilla de Baraccano. Se contaba que la violencia de la explosión fue tal que arrancó de cuajo el edificio entero y que por un momento los que esperaban para lanzarse al asalto pudieron ver a los defensores que, igualmente atónitos, esperaban formados para repeler el ataque… antes de que la capilla volviera a caer otra vez, intacta, en el mismo lugar donde estaba, cerrando de nuevo la brecha. «¡Maravillosos efectos de una mina!», diría ochenta años después La Noue (un soldado profesional francés poco dado a las leyendas) sobre este milagro, que desde entonces es celebrado en Bolonia con gran devoción.


    Ya que Dios estaba con los boloñeses, se dijeron los capitanes de la Liga, habría que dar el asalto por San Stefano, donde las murallas estaban muy debilitadas por el cañoneo. Sólo era cuestión de esperar a la mañana siguiente. Pero al salir el sol se iban a encontrar con una terrible sorpresa. Una patrulla capturó a un estradiote que forrajeaba en el lado norte del cinturón de murallas. ¿De dónde había salido aquel albanés?, se preguntaron todos. «Entré ayer por la noche –declaró el estradiote– con el señor duque de Nemours».
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        Supuesto retrato de Gastón de Foix, por Giovanni Gerolamo Savoldo (1529). Museo del Louvre (París).

      

    


    Cuando nadie creía que pudiera acercarse a Bolonia, Gastón de Foix se había puesto en movimiento: en la noche del 4 al 5 de febrero sus tropas marcharon doce horas en medio de la nieve y la ventisca, burlaron los piquetes de alarma enemigos y entraron poco antes de la salida del sol en Bolonia.


    La noche del 7 de febrero, Cardona ordenó que la artillería fuera retirada de sus plataformas de tierra y a la mañana siguiente, protegida la retaguardia por las mejores lanzas de Malatesta Baglioni; el ejército de la Liga se retiró hacia Imola, después de tan sólo veinte días de asedio. Retirada triste de un ejército que no había peleado, derrotado a las puertas del éxito. El papa estaba ebrio de furia.


    



EL MARTIRIO DE BRESCIA


    La victoria sin lucha de Gastón de Foix podría haber sido uno de los episodios más extraordinarios de la historia de las guerras de Italia. Sin embargo, lo que ocurrió a continuación basta para manchar cualquier carrera por gloriosa que sea.


    La misma mañana de su entrada en Bolonia, Gastón de Foix recibió alarmantes noticias del norte. La ciudad de Brescia se había levantado contra los franceses. Fuerzas venecianas al mando del enérgico Andrea Gritti tenían copados en la ciudadela a los restos de la guarnición. La Lombardía ardía de rebeldes; Bérgamo se había pasado a los venecianos también, Cremona y Crema le seguirían. En cuestión de días los franceses podían perder todo lo conquistado en doce años.


    Al amanecer del 7 de febrero, la caballería francesa partió en medio de la ventisca hacia el norte. Los franceses cruzaron el Po, destrozaron a una fuerza de caballería veneciana y llegaron a Brescia nueve días después de haber salido de Bolonia. La guarnición francesa ya se había rendido y Gastón comenzó inmediatamente los preparativos para recobrar la ciudad. El 19 de febrero la columna de asalto dirigida por Bayard irrumpió en el principal baluarte veneciano. El aguacero era tan intenso que los asaltantes tuvieron que descalzarse para no resbalar por la pendiente fangosa. Al primer embate la defensa veneciana se hundió, y los atacantes mataron a todos los que defendían la entrada en la ciudadela. Al mismo tiempo otra columna entró en la ciudad por otra puerta, arroyó a los defensores y atrapó a los que se retiraban en aquella dirección. Gastón de Foix animaba a sus soldados prometiéndoles dos días completos de saqueo.


    En una de las plazas centrales de la ciudad, todos los presentes, ya fueran soldados o paisanos, fueron degollados sin piedad. El salvaje torrente se desbordó por las calles persiguiendo a los fugitivos, entrando en las casas, violando y matando. Se quitó a la gente hasta el último escudo y luego se la torturó para saber dónde tenían escondidas más riquezas. Bayard, quien había sido herido durante el asalto, protegió a las mujeres de la casa donde le habían trasladado, pero el resto de la población no tuvo tanta suerte: se calcula que perecieron entre diez y veinte mil personas en dos días de salvaje matanza. Por suerte para los supervivientes, la helada impidió que la peste se enseñoreara de la ciudad, pues cientos de cadáveres llenaban los pozos, algunos colgados en grotescas posturas para divertimento de los soldados.


    El espantoso sacco de Brescia acabó por hundir el prestigio de los franceses en el norte de Italia. Ya no había ninguna razón para que se les concediera el beneficio de la duda y las poblaciones de la región les vieron a partir de aquel momento como alimañas salvajes peores que los suizos, los alemanes o cualquiera de las bandas de mercenarios que aquella desdichada tierra criaba en sus entrañas. Nadie iba a lamentar que en los siguientes meses se les diera su merecido.


    



CARDONA ACEPTA EL COMBATE


    A mediados del mes de febrero los españoles comenzaron a reunir fuerzas para invadir Navarra. Al mismo tiempo Fernando de Aragón había conseguido convencer finalmente a su yerno Enrique VIII de Inglaterra para que se sumase a la alianza contra Francia e invadiera, con ayuda española, la Guyena. Luis XII se veía obligado a luchar en dos frentes con fuerzas muy mermadas. El rey francés decidió que el asunto de Italia debía «solucionarse» rápidamente. Luis ordenó a Gastón de Foix que se pusiera inmediatamente en marcha con su curtido ejército y aplastara de una vez por todas a Cardona; tras lo cual debería acudir a Francia y defender el suroeste del reino contra la nueva amenaza anglo-española.


    A finales de marzo de 1512 Gastón de Foix se unió a las fuerzas del duque Alfonso d’Este y con sus prisas habituales partió hacia el sur, al mando de un imponente ejército de franceses, italianos y quince mil lansquenetes, que poco antes estaban al servicio de Maximiliano de Habsburgo.


    Uno de los capitanes alemanes, Jacob Empser, era, como tantos soldados alemanes que combatían en Italia, un caballero pobre que se había hecho a sí mismo con su valentía y su visión comercial de la guerra, y no se hacía demasiadas ilusiones sobre el papel que le tenía reservado el destino si regresaba a Alemania. Después de firmar una tregua con los venecianos que lo retiraba de la guerra, Maximiliano hizo enviar cartas a todos los caballeros y capitanes de lansquenetes que peleaban en Italia, conminándoles a dejar de luchar contra el papa y el rey de Aragón, so pena de ser acusados de deslealtad hacia el Imperio.


    Cuando llegó a su poder, Empser decidió que sus soldados no debían saber de la existencia de tal carta y de la puerta abierta que les dejaba para desertar hacia el norte. Se fue a ver a Bayard, con quien le unía una gran amistad, para pedirle consejo y este le llevó a la tienda de Gastón de Foix.
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        El campo de batalla de Rávena.

      

    


    El «Rayo de Italia» escuchó atento y preocupado lo que decía Empser. Si los lansquenetes alemanes se iban, perdería un tercio de sus mejores soldados de infantería. Había que luchar cuanto antes, pero esto era más fácil de decir que de hacer. Durante tres semanas los dos ejércitos, hambrientos y ateridos, habían estado jugando al gato y el ratón en la gran llanura costera delimitada por las ciudades de Ferrara, Rávena, Bolonia y Forli. Cardona evitaba la batalla y tenía a su espalda las estribaciones de los Apeninos, que le proporcionaban unas posiciones de repliegue prácticamente inexpugnables.


    El ejército francés tenía dos opciones: podía retirarse hacia el norte u obligar a los españoles a batirse, fuera como fuera. Así pues, Gastón de Foix se dirigió hacia Rávena para poner sitio a la plaza. Sabía que Cardona no abandonaría una ciudad tan importante desde la que se dominaba la ruta costera. Al día siguiente Gastón recibió la noticia de que el enemigo se estaba atrincherando en fuerza a menos de kilómetro y medio al sur. Cardona acudía al combate.


    El ejército hispano-papal pasó todo el Sábado Santo cavando una trinchera que en algunos lugares llegó a tener unos 1,8 metros de profundidad (pero que no debía ser muy ancha, pues la caballería española pasó sobre ella durante la batalla). Tras la trinchera, por consejo de Pedro Navarro, debía esperarse al enemigo. Las enseñanzas del Gran Capitán inspiraron esa decisión, pero a diferencia de la posición defensiva adoptada en Ceriñola, en 1503, el ejército de la Liga se encerró literalmente en un campo atrincherado en forma de media luna que estaba expuesto a los tiros de la artillería enemiga y que apenas permitía maniobrar.


    En la madrugada del Domingo de Pascua, el ejército francés comenzó a cruzar el río, con los lansquenetes de Empser en vanguardia. Se trataba de un ejército espléndido, fogueado en combate, cohesionado y bien mandado. Los gascones, en pugna continua con los lansquenetes, habían cruzado el río a paso ligero, animados por uno de sus capitanes, que les instaba a no dejarse adelantar por los alemanes. No fueron molestados por los de la Liga: Fabrizio Colonna, que observó el cruce con su caballería ligera, envió un mensajero a Cardona para pedirle que atacara inmediatamente a los franceses mientras cruzaban el río. Pero el virrey, siguiendo el consejo de Navarro, prefirió esperar al enemigo tras los atrincheramientos. La artillería española comenzó un fuego contra la vanguardia, pero no causó demasiado efecto ni estorbó el despliegue.


    Gastón de Foix, que galopaba de un lado a otro examinándolo todo con su absorbente energía, sin yelmo, acompañado sólo por una pequeña escolta de gentilhombres escogidos, topó con un grupo de jinetes españoles que iban con el jorobado y valiente Pedro de la Paz. Ambos caballeros se entregaron a los cumplidos más exquisitos en medio del ambiente semifestivo que siempre rodeaba los grandes acontecimientos que eran las batallas. «Mis queridos señores –les aseguró Pedro de la Paz– he ordenado que no se haga fuego sobre vosotros con los arcabuces; a cambio, sólo pido que vuesas mercedes ordenen hacer lo mismo».
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        La muerte del lansquenete, grabado de Alberto Durero (1510).

      

    


    
      [image: 8-3.tif]


      
        La disposición de los ejércitos durante la batalla de Rávena, ilustración de Arte militare terrestre e marittima, secondo la ragione e l’uso dei’ più valorosi capitani antichi e moderni, obra impresa en Venecia en 1599.

      

    


    



EL CAÑONEO PRELIMINAR


    Los dos ejércitos permanecieron sin moverse más de dos horas. Y durante este tiempo se produjo el más violento cañoneo que se había visto hasta entonces en un campo de batalla. Las bajas, como puede deducirse del amontonamiento de hombres en un espacio tan reducido, fueron realmente importantes. Los artilleros ni siquiera tenían que apuntar; bastaba con disparar al azar. La artillería española se concentró especialmente sobre la infantería gascona, a la que causó la muerte de la mayor parte de sus capitanes y cientos de bajas. Un capitán alemán y otro gascón fueron cortados en dos pedazos por un proyectil mientras hablaban entre sus tropas. Los gascones e italianos se replegaron hacia el río, dejando un hueco en el centro de la línea que Gastón de Foix llenó inmediatamente con la batalla de caballería. También ordenó a los lansquenetes que avanzaran contra la trinchera enemiga.


    Mientras los alemanes se acercaban a la trinchera, el caos se había apoderado del interior del campo defensivo español. Al comenzar a disparar los cañones enemigos, Pedro Navarro había mandado a sus soldados que se cubrieran tras el talud que bordeaba el río o echaran rodilla en tierra. Los proyectiles pasaron por encima de las formaciones de infantes, yendo a encontrar sus presas en las formaciones de caballería que se encontraban detrás.


    Por su ideología guerrera y el alto valor que daban al prestigio, los hombres de armas españoles e italianos eran incapaces de adaptarse a las condiciones traumáticas del bombardeo. La artillería de Alfonso d’Este (doce piezas pesadas y doce ligeras) se había situado en el extremo izquierdo de la línea, en un lugar desde el que podían tomar en enfilada a las formaciones españolas. Además los jinetes estaban recibiendo fuego por la espalda: al comienzo de la batalla, D’Alègre y Bayard habían cruzado el río y apostados en la orilla izquierda mantenían el fuego sobre la caballería de Colonna.


    La combinación de estos tres fuegos provocó una confusión espantosa en las filas de la caballería española e italiana; gran cantidad de hombres de armas fueron derribados de sus caballos por el disparo de los cañones, pisoteados o mutilados horriblemente. El pánico se extendió poco a poco entre las filas de los hombres de armas. Fabrizio Colonna envió un mensajero a Cardona para que le permitiera salir a la carga contra los franceses. El virrey le respondió que se quedarían allí, pues Navarro quería dar batalla con la infantería: «Abbiamo noi tutti vituperosamente a morire per l’obstinazione et per la malignità di un marrano?», dijo Colonna, y seguidamente partió en una desesperada carga por el hueco dejado entre la trinchera y el río, con la intención de capturar los cañones franceses que tenía frente a ella.


    Los hombres de Colonna y los otros comandantes de la caballería cargaron sin pensárselo dos veces contra la masa enemiga. Estaban imbuidos por la misma furia que sus oponentes, y aunque no podían saber a ciencia cierta a cuántos jinetes franceses se enfrentaban, aunque se hubiera tratado del doble, es probable que prefirieran morir en campo abierto que asesinados de forma industrial por la artillería, por aquel «rayo del cielo» que no querían en su guerra.


    Cada jefe de caballería tenía que bregar con una situación diferente: Carvajal no pudo contener a sus lanzas, que habían sido especialmente castigadas por el fuego de los cañones y su avance fue totalmente espontáneo; en cambio, Antonio de Cardona, que había sufrido menos pérdidas, probablemente siguió órdenes específicas del virrey para apoyar a Carvajal. Ambos grupos de jinetes cruzaron las trincheras y se avalanzaron en una carga frontal contra los hombres de armas de Lautrec, que en aquel momento se encontraban detrás de los lansquenetes. La caballería ligera de Pescara pasó también la trinchera y, rodeando a los lansquenetes por su flanco izquierdo, cayó sobre la caballería francesa.


    El primer choque pareció favorecer a la caballería española e italiana, pero había demasiada confusión y además los hombres de armas vieron cortado su avance por los pequeños canales que cruzaban el campo de batalla. Yves d’Alègre consiguió reunir algunas tropas frescas procedentes de la reserva, y doscientos de los arqueros de la guardia real, armados con hachas de batalla y, saliendo al encuentro de los españoles e italianos, rompió el primer impulso de su carga.


    Este fue el momento decisivo de la batalla; se peleaba desde hacía dos horas, los hombres estaban muy cansados y estas tropas de refresco bastaron para detener a los españoles, situados en muy mala posición para retroceder o avanzar a la velocidad que necesitaban para cargar otra vez. De repente era la caballería española la que se veía rodeada y aplastada entre las compañías de hombres de armas franceses. Los soldados de Cardona y Carvajal presentaron una desesperada y valiente resistencia. La batalla se prolongó por espacio de casi dos horas, con los escuadrones volviendo grupas y lanzándose otra vez al horno de polvo, confusión y terror de la melé de caballería. Pero los españoles fueron poco a poco acorralados entre uno de los canales más grandes y la trinchera, donde prácticamente no podían maniobrar.


    Luego, la caballería española vaciló y emprendió la huida por el camino de Cesena. Aproximadamente la mitad o más de los hombres de armas de la Liga que participaron en el tumulto perecieron, fueron heridos o capturados. Carvajal cayó herido y fueron capturados Pescara y Juan de Cardona, hermano del virrey, que murió poco después a causa de sus heridas.


    



EL SACRIFICIO DE LA INFANTERÍA ESPAÑOLA


    Quedaban los soldados de a pie. Pudieron ver cómo la caballería les abandonaba y comprendieron de inmediato que esto significaba su sentencia de muerte. No tardaron mucho en ser atacados por todos lados. Por el camino de Rávena a Cesena, que discurre paralelo al río, comenzaban a llegar las primeras compañías de gascones e italianos que Gastón de Foix había desplazado desde el centro hacia el flanco derecho, con la intención de rodear el extremo del campo atrincherado. Protegidos por el talud del camino, los franceses consiguieron llegar muy cerca de las tropas españolas que se encontraban a cubierto al otro lado del camino y dispararon sus ballestas, protegidos tras los grandes escudos llamados pavesas.


    Parte de la infantería pontificia fue enviada a contener el ataque de los gascones en el camino del río. Allí se les unieron dos compañías españolas, que iban a protagonizar una extraña odisea. Cuando llegaron a la orilla del río la lucha se había generalizado en todo el sector, pero su intervención hizo que los gascones, muy debilitados, se vinieran abajo. Las dos compañías españolas persiguieron a los restos de la infantería enemiga por el talud, sobrepasando los cañones franceses. Cuando quisieron darse cuenta se encontraban detrás de las líneas enemigas, a unos trescientos metros a la retaguardia del rival. Los españoles intentaron entonces alcanzar Rávena marchando campo a través, pero pronto se toparon con una partida de caballería ligera que les obligó a volver al camino y marchar por allí, a cubierto de los pequeños destacamentos que poblaban el campo. Volveremos con ellos más tarde.


    
      [image: 8-4.tif]


      
        El choque de la infantería durante la batalla de Rávena. En segundo plano, la terrible melé de caballería. Grabado de finales del siglo XVI.

      

    


    El resto de la infantería española formó en dos bloques en el centro del campo al mando de Pedro Navarro. Iba a comenzar un sangriento enfrentamiento por el paso por la trinchera. De entre el espeso humo que lo inundaba todo, los españoles vieron aparecer a la gran falange de los lansquenetes, cinco mil hombres de aspecto feroz y desencajado, que buscaban el cuerpo a cuerpo. Se les recibió con una densa descarga de arcabucería y artillería ligera. Jacob Empser había muerto de un disparo cuando intentaba encontrar un paso por uno de los canales y ahora los lansquenetes iban guiados por Fabian von Schlabrendorff. Furioso por la muerte de su capitán, Schlabrendorff, que era un verdadero coloso (le grand Fabien, le llama Fleuranges), se apoderó de una pica y golpeando y rompiendo las que los españoles le presentaban para impedirle franquear el foso, señaló el camino a sus hombres, que se precipitaron dentro de la trinchera en medio de un griterío enloquecedor. Un arcabucero español abatió inmediatamente al gigante. Las dos masas de hombres chocaron al borde de la trinchera.


    En varios puntos los Doppelsöldner comenzaban a cruzar el foso cuando, de repente, los rodeleros españoles salieron de las filas y metiéndose por debajo de las picas de los lansquenetes comenzaron a herirles con sus espadas y dagas en el estómago y las piernas. Así enzarzadas, las dos masas de la infantería, unos diez mil hombres, luchaban confundidas en el combate de infantería más salvaje que se había visto hasta entonces. Los lansquenetes no iban protegidos con corazas y tenían la desventaja de la trinchera. En un cuerpo a cuerpo tan cerrado, ni las alabardas ni las Zweihänder, las enormes espadas de batalla, servían para defenderse de los embates de las españolas.


    Ambos bandos sufrieron terribles bajas, pero los alemanes, empujados hacia atrás por los españoles y con el flanco derecho bloqueado por los gascones, tenían más difícil replegarse y por eso tuvieron al final las de perder en el combate. Nueve de los doce capitanes de los alemanes murieron durante la degollina, unos mil doscientos de sus hombres quedaron tumbados en la zona de muerte comprendida entre la trinchera y el centro del campo español.


    Finalmente, la falange alemana se rompió. La infantería española había quedado dueña de su campo atrincherado, pero la huida de la caballería y del virrey la dejaba expuesta a los ataques de la caballería francesa. Precisamente una gran parte de esta volvió de la cacería de los huidos, se unió a los que ya estaban luchando y atacó por ambos flancos y por la retaguardia a los dos bloques de infantes españoles, que en ese momento ya estaban completamente extenuados. Fabrizio Colonna seguía intentando reunir cuanta ayuda podía para socorrer a los españoles. El combate duraba ya cerca de seis horas y la cuarta y última fase de la batalla comenzaba.


    



EL FINAL DE GASTÓN DE FOIX


    Alfonso d’Este movió entonces sus cañones, dotados de armones tirados por caballos, contra el flanco derecho de los españoles. Los cañoneros del duque de Ferrara comenzaron a lanzar a menos de trescientos pasos balas sólidas que rompían las filas de los apretados infantes.
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        Batalla de Rávena.

      


      
        Hispano-papales


        A. Carvajal


        B. Pescara


        C. Cardona


        D. Infantería papal


        E. Colunelas españolas


        F. Colonna


        G. Carros de P. Navarro

      



      
        Franceses


        1. La Palisse


        2. Lautrec


        3. Lansquenetes


        4. Gascones


        5. Italianos


        6. Yves d’Alègre


        7. Reserva


        8. Cañones ferrareses

      



      
        a. Bombardeo preliminar y ataque de Colonna contra la artillería.


        b. La gran batalla de caballería.


        c. Los gascones flanquean la línea española por el dique.


        d. La infantería española masacra a los lansquenetes.


        e. Ataque general francés contra las colunelas españolas.


        f. Muerte de Gastón de Foix.

      

    



    Tan terrible cañoneo y los caballeros franceses tuvieron un efecto demoledor sobre los españoles. Con la excepción de unos centenares de hombres que consiguieron escapar, el resto estaba atrapado en una batalla desesperada. Aun así, consiguieron salvar la vida otros tres mil infantes. Pedro Navarrro dirigió a un bloque compacto de infantería retirándose hacia el suroeste, por la orilla derecha del Ronco. Iba completamente ciego de furia por la rotura de su infantería, plantándose espada en mano cada poco tiempo para hacer frente a las partidas de gendarmes que les acosaban en su retirada. Finalmente los franceses se le echaron encima y le derribaron de su caballo de un arcabuzazo. Aquel iba a ser el comienzo de un largo cautiverio y exilio lejos de España para aquel soldado navarro.


    Al mismo tiempo cayó prisionero uno de sus mayores rivales, Fabrizio Colonna. Debió ser especialmente amargo para él ver cómo el virrey Cardona abandonaba el campo con el resto de los escuadrones sin haber desenvainado siquiera su espada.


    Los franceses habían obtenido una gran victoria, pero miles de cuerpos plagaban los campos. Desde la batalla de Tagliacozzo, en 1268, no se había visto una matanza semejante en Italia. Se cree que perdieron la vida unos once mil hombres. La batalla destacó también por su duración. El cañoneo había comenzado aproximadamente sobre las nueve de la mañana. Unas dos horas después la caballería española se abalanzó sobre las tropas francesas. Y sobre las dos de la tarde esa misma caballería había sido derrotada, deshecha y emprendía la huida. Los tiempos de la batalla entre las dos infanterías son más difíciles de calcular, pues consintió en varios episodios diferentes, pero puede asegurarse que sobre las cuatro de la tarde todavía se combatía en el campo entre los hombres de a pie, y Gastón de Foix encontró precisamente la muerte en ese momento.


    Todo recuerda aquellos encuentros fortuitos en las florestas míticas del poema de Ariosto: caballeros que al entrar en un claro del bosque se topan con brigantes armados que amenazan el orden simbólico celosamente defendido por los paladines de Francia. Los brigantes eran en este caso aquellas dos compañías españolas de las que hemos hablado antes, que intentaban ponerse a salvo en Rávena. Inmediatamente atrajeron la atención de Gastón de Foix y su escolta, que cabalgaban por el campo después de haber vuelto de la persecución de los fugitivos españoles. Los infantes españoles estaban situados en el camino elevado y formaron un pequeño erizo de picas y arcabuces. A pesar de que los que le acompañaban le aconsejaron que no cargara, Gastón de Foix insistió en que la victoria no sería completa hasta acabar con aquellos fugitivos. Picó espuelas y se metió entre los infantes, seguido por su primo, Odet de Foix, y Viverols, su ayudante de campo, hijo de Yves d’Alègre. Después de repartir unos cuantos mandobles, el caballo fue desjarretado por un soldado español («A caballo muerto, caballero muerto», se decía en la época) y Gastón de Foix cayó al suelo. Todos los infantes que le rodeaban se avalanzaron al unísono sobre el francés, lo tumbaron valiéndose de sus picas y alabardas, le arrancaron el yelmo y le destrozaron el semblante a puñaladas. Luego, se repartieron los despojos. Viverols y buena parte de los que formaban el séquito también fueron derribados, ejecutados y arrojados al río. Cuando Yves d’Alègre, que ya había perdido a uno de sus hijos el año anterior, supo de la muerte de Viverols, se lanzó rabiosamente a la pelea contra los españoles y pereció también.
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        Detalle de la tumba de Gastón de Foix, duque de Nemours y hermano de Germana de Foix, que murió en 1512. Obra de Il Bambaia, conservada en el castello Sforzesco de Milán.

      

    


    Luis XII lloró amargamente el final de su sobrino, para el que tenía reservados altos destinos. Gastón fue enterrado espectacularmente en Milán, rodeado por un cortejo de diez mil jinetes y las cuarenta banderas capturadas en Rávena. De haber permanecido con vida, Gastón podría haber marchado sobre Roma, dictado sus condiciones de paz al papa e invadido el reino de Nápoles. Pero el ejército francés no siguió adelante y se tomó su tiempo para vengarse sobre los habitantes de Rávena por las pérdidas sufridas y la muerte de su amado comandante en jefe. La soldadesca francesa asaltó y saqueó la ciudad durante días.


    Los franceses habían perdido un tiempo precioso que podían haber utilizado para avanzar sobre Roma. Las pérdidas, el shock producido por la terrible batalla y, sobre todo, la falta de un capitán decidido que les dirigiera habían sumido al ejército francés en un letargo que le hacía imposible continuar las operaciones. La Palisse licenció a parte del ejército y volvió a Milán.

  



    Capítulo 9


    Las espuelas de madera


    Y aunque la rica Milán

    estuviera cien veces más lejos

    marcharíamos por los caminos

    al son del tambor y el pífano.


    Canción suiza


    



OTRA VEZ LOS SUIZOS


    Cuarenta y ocho horas después de que el sonido del cañón se apagara en Rávena, las noticias de la derrota de la Liga llegaron a Roma. El desánimo cundió entre los cardenales partidarios del papa, que acudieron en tropel a rogarle que firmara la paz con el rey francés. Los embajadores de España y Venecia, aunque insistieron en que aún era pronto para evaluar el alcance de la derrota, propusieron Nápoles, uno, y Venecia, el otro, como seguro refugio para Julio II.


    Pero el papa no negoció ni escapó. Se quedaría en Roma y no iría a caer en manos de los que, bajo el manto de la hospitalidad, soñaban con limitar su poder. Contaba además con sus propias fuentes de información para valorar la situación mejor que nadie. El nuevo capitán francés, La Palisse, había permitido a Giovanni de Médici que escribiera al papa y había sido aún más ingenuo no abriendo sus cartas para ver qué decían. El Médici informaba de que los franceses estaban al borde del colapso. Cuando los suizos asomaran las narices por los pasos montañosos del norte, los franceses tendrían que acudir a defender Milán. Así que la amenaza que se cernía sobre Roma no era tan terrible. Y puesto que de momento no tenía fuerzas militares para detener a los franceses, el papa decidió contraatacar en el terreno religioso y diplomático, para los que su astucia y su prestigo le bastaban. Mientras se batallaba en la Romaña, el concilio convocado en Pisa por Luis XII había ido progresando más mal que bien. Los tumultos y la oposición al concilio obligaron a los cardenales a refugiarse en Milán.


    Julio II no podía permitir otro cisma como el que durante cuarenta años (1378-1419) había estado a punto de destruir el prestigio de la Iglesia medieval; tenía que responder al desafío del rey de Francia. Por tanto, el 3 de mayo, con gran pompa, el papa inauguró un concilio en el palacio de Letrán, el quinto y último que iba a celebrarse en este histórico edificio. Se declararon nulas todas las resoluciones del concilio de Pisa y mediante una bula papal se consideró cismáticos a todos sus participantes. El cardenal de Gurk, embajador de Maximiliano en Roma, y que también participaba en el concilio, declaró la adhesión de su señor a la Liga Santa.


    Este súbito cambio era el producto de las hábiles maniobras de la diplomacia española, que había conseguido convencer a Maximiliano de que abandonara su alianza con el rey francés y jugara sus cartas para expulsarle de Milán. El premio que recibiría a cambio sería el ver en el ducado de Milán al primo hermano de su mujer, el joven de veinte años Maximiliano Sforza, que se había refugiado en la corte imperial después de la caída de su padre, Ludovico el Moro.


    Además, Maximiliano I envió un salvoconducto a los suizos para que el nuevo ejército reclutado por los cantones pudiera atravesar la región del Trentino, territorio imperial, y así reunirse con las fuerzas venecianas que se estaban concentrando en la región de Verona, y que complementarían con su caballería y sus cañones a la falange de infantería de los confederados. Un poderoso ejército acudía en auxilio del papa.


    A finales del mes de mayo, dieciocho mil mercenarios suizos al mando de Ulrich von Hohensax se concentraron en Verona. El cardenal Matías Schiner, en calidad de legado de la Santa Sede, se unió a las tropas, portando dos grandes estandartes con los escudos de los cantones y las llaves de san Pedro bordadas.


    Tal como el papa había previsto, en cuanto llegaron a sus oídos los rumores de una nueva razzia suiza, La Palisse volvió a Milán. Pero los quebraderos de cabeza de los franceses no habían hecho más que empezar. Fernando de Aragón reforzó inmediatamente a sus tropas en Nápoles y el duque de Urbino, que se había congraciado otra vez con su tío Julio II, prometió participar en la nueva campaña con varios miles de hombres pagados a sus expensas.


    El equilibrio de fuerzas volvía otra vez a estar del lado de la Liga y los generales se dispusieron a recuperar todas las ciudades de la Romaña que habían perdido el año anterior. En pocos días cayeron Rávena, Cesena y Forli; los Bentivoglio fueron de nuevo expulsados de Bolonia y la ciudad sufrió un severo castigo por haber deshonrado el nombre del papa. Que las tropas de la Liga no se lanzaran inmediatamente sobre Milán se debió más a la escasez crónica de fondos del pontífice que a cuestiones estratégicas.


    En el ducado de Milán, La Palisse contaba con mil trescientas lanzas francesas y diez mil infantes. Desplegó a sus fuerzas al oeste de Brescia para intentar bloquear el camino principal de los suizos. Aún tenía una oportunidad de atraer al enemigo a una batalla en campo abierto o comprar su retirada, como se había hecho otras veces.


    Sin embargo, esta vez los franceses tenían la suerte en su contra. El 28 de mayo, un correo que llevaba una carta de La Palisse a Thomas Bohier, senescal de Normandía, fue interceptado por los venecianos. En la misiva se daban noticias alarmantes del pésimo estado de la moral de sus hombres, de los pocos medios con que contaba y de la sensación que el propio La Palisse tenía de que su rey se había hecho a la idea de que debía abandonarse, aunque fuera momentáneamente, todo lo conquistado en Milán.


    Por el contrario, los capitanes suizos estaban llenos de confianza en sus métodos de lucha y no temían a la caballería francesa. Cuando los venecianos les mostraron la carta, estos sugirieron que, en vez de tomar el camino de Ferrara, según el plan inicial, giraran hacia el oeste para lanzarse sobre Milán. La Palisse decidió entonces encerrar a una buena parte de su infantería en Brescia, pero no pudo evitar que muchos de sus mercenarios alemanes, que eran sus mejores soldados, desertaran. En medio de la debacle del ejército francés, los suizos tomaron a mediados de junio Cremona y los venecianos Bérgamo, en el otro flanco de la línea del Adda. El cerrojo de Milán había saltado.


    El resto no fue más que una huida desesperada. La Palisse se replegó hasta Pavía. Creía que podría mantenerse en el Piamonte hasta la llegada de refuerzos, pero el país estaba a punto de levantarse contra los franceses. Los participantes en el concilio habían evacuado apresuradamente Milán, no sin antes haber hecho una tan solemne como inútil llamada a Julio II para que se arrepintiera de sus pecados. Los heridos y los soldados que dejaron atrás fueron degollados alegremente por la población. Tropas y prelados, colaboradores y cortesanos se retiraron en desorden a través de un débil puente de madera tendido sobre un pequeño río, mientras los suizos entraban en Pavía por el este. Los lansquenetes de la antigua banda de Jacob Empser, que se habían quedado en la retaguardia, emprendieron también la huida y el puente se rompió bajo sus pies, precipitando al río cuerpos, armas, cañones y bagajes. Los suizos no dieron cuartel a sus enemigos jurados, matando a más de dos mil de ellos. La Palisse llevó a los restos de su ejército hasta el Delfinado, abatido y muerto de vergüenza.


    



EL SACCO DI PRATO


    El 27 de junio de 1512 los partidarios del papa tomaron el poder en su patria chica, Génova, redondeando la venganza sobre los bárbaros extranjeros. Luego todos los representantes de la Liga celebraron un consejo de guerra en Mantua. Comenzaban a aparecer otra vez las diferencias entre ellos y andaban faltos de dinero para pagar a las tropas. En lo único que parecían estar de acuerdo todos los aliados era en que hacía falta castigar a Florencia por su insolencia. Naturalmente, uno de los que más insistió en ese punto fue el cardenal Giovanni de Médici, hijo de Lorenzo el Magnífico. Si un coup d’ètat había derribado a su familia diecinueve años antes con la ayuda del ejército francés, ¿por qué no iba a poder volver ahora con la ayuda del ejército español?


    Florencia había cometido el error de mantener con obstinación su neutralidad, no aliarse con nadie y al mismo tiempo ayudar a Luis XII con dinero. Esto bastaba para condenar a ojos de los coaligados a la república dirigida por Pietro Soderini. Sin embargo, la ciudad había mantenido una actitud amistosa hacia la Liga. Incluso, después de que esta se convirtiera en el principal agente del desorden y la depredación en Italia, Soderini había insistido, con una despreocupación temeraria, en que la milicia urbana bastaría para defender Florencia. Nicolás Maquiavelo, que en su condición de secretario de la Cancillería desempeñaba en realidad el cargo de ministro de Asuntos Exteriores y de consejero de Soderini, fue uno de los encargados de dirigir la milicia, pero desde luego demostró más talento con la pluma que con la espada.


    Florencia había dado cobijo a los fugitivos del ejército de la Liga después del desastre de Rávena. Sin embargo, el fugitivo más ilustre de esta batalla, el virrey Ramón de Cardona, acogió con gusto la orden de que su ejército, concentrado en Bolonia, se lanzara sobre la ciudad para destruir la única democracia ciudadana que quedaba en Italia.


    Acompañadas por Giovanni de Médici, las fuerzas de Cardona, soldados españoles, napolitanos y romañeses franquearon los Apeninos y pidieron paso libre para poder regresar a Nápoles y para que el cardenal y su hermano pudieran volver a Florencia «como simples particulares». Los florentinos se negaron a consentir una invasión no declarada de su territorio y dieron por comenzadas las hostilidades.


    Los españoles se lanzaron sobre la rica ciudad de Prato. Cardona conminó a sus ciudadanos a rendirse y a desembolsar una astronómica suma de dinero a cambio de no soltar el dogal de sus hombres. Las tropas españolas estaban reducidas a la miseria, y contaban con dos únicos cañones, uno de los cuales reventó al primer disparo contra las murallas.


    En Florencia nadie dudaba de que Cardona se abalanzaría sobre ellos después de acabar con Prato. La ciudad había vivido años muy difíciles durante la guerra para recuperar Pisa y el panorama político que se vivía en Italia no parecía el más propicio para que la «democracia» popular que dirigía Piero Soderini sobreviviera. Un grupo de conjurados se dispuso a enmendar la situación y, en la mañana del 31 de agosto, entraron en el Palazzo público y obligaron a Soderini a renunciar a su cargo.


    Mientras tanto Prato vivía sus últimas horas de libertad. La noche del 29 al 30 de agosto, con el único cañón que les quedaba, los españoles abrieron una brecha en las murallas y se lanzaron al asalto barriendo de un plumazo a los inexpertos milicianos. Entre dos mil y cinco mil personas fueron asesinadas y durante dos días –el tiempo habitual que se dejaba a la soldadesca para que realizara sus «operaciones» económicas– se vivieron los horrores habituales que ya hemos contado en Brescia, Vicenza, Capua y Rávena. Cuando las cosas se tranquilizaron, los atónitos florentinos supieron que Cardona pedía otros ciento cincuenta mil florines para retirarse de Prato.


    El 14 de septiembre, Giovanni entró en Florencia junto a su hermano Giuliano, protegido por fuerzas españolas. Los hijos de Lorenzo el Magnífico habían vuelto a su gran ciudad. El resultado de la revolución que acabó con la democracia y volvió a instaurar la oligarquía medicea en Florencia fue convertir esta ciudad y sus territorios en un satélite español, situación que acabaría de confimarse en 1530. Sutilmente, se había producido un vuelco significativo en el equilibrio italiano. El ducado de Milán estaba ahora en poder de los suizos, que tutelaban al débil Maximiliano Sforza; Venecia, amenazada por éste, pensaba ya en acercarse otra vez a Francia, pero dependía en último extremo de una alianza con alguna potencia extranjera. Y el papa estaba ahora amenazado por el oeste y el sur por territorios controlados por Fernando de Aragón o sus aliados.
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        Retrato de Julio II, por Rafael. Son los últimos años del pontífice, agotado y enfermo por la gran actividad que desplegó contra los enemigos del papado y de Italia. National Gallery (Londres).

      

    


    El mismo Julio II había contribuido más que ningún otro a este estado de cosas. Tenía grandes proyectos relacionados con todos y cada uno de los estados y señoríos de Italia y cuando le embargaba el entusiasmo soñaba con expulsar a los españoles de Italia. Pero a comienzos de 1513 enfermó. Lo que en un principio no eran más que unas fiebres sin importancia se complicó luego con un ataque de disentería. A pesar de los grandes dolores que sufría, Julio II todavía estaba impartiendo órdenes e instrucciones a sus cardenales y secretarios cuando murió en Roma, a la edad de setenta años, el 21 de febrero de 1513.


    
      [image: 9-2.tif]


      
        Retrato de León X, por Rafael. Hacia 1518. Galeria de los Ufizzi de Florencia, Italia:

      

    


    



LEÓN X, PRÍNCIPE DEL RENACIMIENTO


    El sucesor de Julio, Giovanni de Médici, que tomó el nombre de León X, parecía un hombre más proclive al lujo que a la guerra, más favorable a la entente que a la discordia. Después de todo era hijo del gran Lorenzo el Magnífico.


    El primer papa de la casa de Médicis no sentía la menor simpatía por la rigurosidad de la religión y, según las famosas palabras de un historiador británico, «no se formaba concepción alguna de todo lo que fuese elevación moral, no abrigaba ninguna ambición, por debajo del barniz superficial del ingenio y el buen gusto. La pureza del latín era más importante para él que la verdad de la doctrina: Júpiter sonaba mejor en un sermón que Jehová». El papa proseguiría con una nueva era de construcciones gigantescas para glorificar la imagen de la Iglesia, entre ellas la gran basílica de San Pedro, y no faltaron poetas y panegiristas para cantar la época de paz que se abría después de los sobresaltos provocados por la actitud belicosa de Julio II.


    Pero aun cuando el papa no quisiera entrar en batalla, la guerra seguía en todo el norte de Italia.


    Durante los primeros meses de 1513, la atención volvió a centrarse en Milán. El 29 de diciembre de 1512 Maximiliano Sforza había hecho su entrada solemne en la ciudad, escoltado por los suizos. La ceremonia de coronación del duque fue bastante austera y, a pesar del entusiasmo que el joven mostraba por el súbito cambio de fortuna que había devuelto a los Sforza al poder en Milán, existían buenas razones para pensar que no tardaría en tener que huir de nuevo. La multitud que le vitoreaba en las calles de Milán no era demasiado numerosa y probablemente había sido pagada con una ínfima parte del rescate que tuvieron que desembolsar las ciudades de los alrededores para librarse de la rapacidad de los suizos.


    Estos excesos, la popularidad casi nula de Sforza, y la red de conspiradores que Trivulzio, apostado en Lyon, poseía todavía en toda la Lombardía convencieron a Luis XII de que la reconquista de su ducado era una empresa fácil. Sus dos principales rivales, Fernando el Católico y Enrique VIII de Inglaterra, no disponían de recursos para iniciar otra campaña en las fronteras de Francia. El único fracaso de la diplomacia francesa fue, como era de esperar, con los suizos. En un último intento de reconciliarse con ellos, Luis XII había enviado a La Trémoille, uno de sus capitanes que mejor les conocía para convencer a la Dieta de los cantones de que los soldados mercenarios volvieran al servicio de Francia. Pero la Dieta respondió que tenían una segura fuente de ingresos: el joven Sforza había prometido a sus tropas suizas un suculento contrato militar ¡por veinticinco años!


    Luis XII ordenó a La Trémoille concentrar sus fuerzas en Grenoble y firmó una alianza con Venecia en la que los estados prometían defenderse contra los enemigos comunes, incluyendo al papa. Bartolomeo d’Alviano fue liberado y regresó para dirigir un ejército veneciano que atacaría Lombardía por el este mientras los franceses entraban en Italia por Saboya. La Trémoille, que ya había conquistado la ciudad en 1499, fue nombrado teniente general del rey en la Lombardía. Trivulzio actuaría como consejero. Aseguró a La Trémoille que «bastaría con calzarse las espuelas de madera» para batir a los suizos. Las cosas iban a suceder de manera muy diferente.


    La Trémoille disponía de un imponente ejército de veinte mil hombres, entre los que se contaban las Bandas Negras, ocho mil lansquenetes alemanes al mando de uno de los enemigos tradicionales de los Habsburgo, Robert de la Marck, señor de Sedán, y de dos de sus hijos, Fleuranges y Guillaume. El 1 de abril La Trémoille entró en el Piamonte arrasándolo todo a su paso. Al mismo tiempo, una flota francesa atacó y ocupó Génova, proclamando dux a Antonio Adorno. Comenzaba la tercera intervención francesa en Lombardía y la quinta guerra de la Liga de Cambrai.
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        Soldados mercenarios.

      

    


    Las fuerzas venecianas iniciaron también la ofensiva al otro lado del Adda y en poco tiempo D’Alviano se apoderó de Valeggio, Peschiera y Cremona, llegando a establecer contacto con las tropas de La Trémoille.


    Al conocer la noticia de la invasión, Maximiliano envió rápidamente a su primo, Giovanni Maria Sforza, a pedir refuerzos a Lucerna. La Dieta acordó inmediatamente la formación de un ejército de socorro, y Von Hohensax recibió el mando general de la expedición. Los suizos enviaron mensajeros a Cardona para que atacara a los franceses por el flanco, pero el virrey había recibido órdenes de Fernando de Aragón de retirarse hasta Piacenza, al otro lado del Po. En su flanco derecho acababan de aparecer las tropas venecianas de D’Alviano, y los españoles se encontraban lejos de sus fuentes de abastecimiento y vivían desde hacía semanas del saqueo. El astuto Cardona se disculpó ante la Dieta, y pidió a los suizos que se apresuraran, pues quería completar su «redespliegue» cuanto antes. Los suizos le respondieron que no habían cruzado los montes para proteger la retirada del ejército español. También el papa se desentendió del asunto. Los suizos pelearían solos: iban a conseguir una victoria inolvidable en inferioridad de condiciones y contra las mejores tropas del momento.


    



«COMO ABEJAS IRASCIBLES»


    Con el camino libre después del repliegue de Cardona, los franceses se apoderaron de Alessandria, en la línea del Po, y luego se encaminaron hacia el norte. Las poblaciones por las que pasaba el ejército francés se mostraban entusiasmadas por la vuelta de los franceses, por doquier aparecían juntas las banderas de las flores de lis y las serpientes negras de los Visconti. Llevado por la emoción de aquel paseo militar, Fleuranges cuenta que ordenó disparar varias veces los cañones capturados en dirección a Milán, para que todas las potencias italianas supieran que las tropas de Francia habían vuelto.


    Pero el enemigo no presentaba batalla. Se había esfumado hacia Novara, donde les localizaron los exploradores de caballería. El joven Maximiliano Sforza se les había unido con su pequeña pero selecta compañía de gentilhombres milaneses. Y en cuanto abandonó su capital, la muchedumbre se alzó contra él, saqueó el palacio e invitó a los franceses a ocupar de nuevo la ciudad.


    La Trémoille trasladó al grueso de su ejército hacia el oeste y el 29 de abril las baterías francesas comenzaron a batir las murallas de Novara. Los suizos tenían todas sus vías de abastecimiento cortadas y el ejército francés superaba a sus fuerzas en una proporción de cuatro a uno. La Trémoille escribió a su rey que antes de que acabara mayo le entregaría a Maximiliano Sforza de la misma forma que trece años atrás había hecho con su padre Ludovico.


    Cruce de caminos estratégico, rodeada de marismas y canales, Novara no era sin embargo una ciudad fácil de asediar. Por pequeña que fuera su guarnición, podía tener a todo un ejército plantado delante de sus baluartes durante meses. Los montañeses defendieron admirablemente la ciudad. Todos los asaltos de los lansquenetes alemanes fueron rechazados. La moral suiza era alta, la de los franceses comenzó a decaer.


    Por si fuera poco, la mañana del 5 de junio, la vanguardia del ejército suizo de socorro fue localizada al norte de Novara.


    Los suizos estaban decididos a dar un giro a la campaña. Aquella misma noche sus capitanes –Von Weingarten, May, Schwarmaurer y Soleure– celebraron un rápido consejo de guerra y decidieron atacar a la mañana siguiente al enemigo. Los informes procedentes del oeste decían que una fuerte columna de caballería francesa llegaba para reforzar a La Trémoille. Entre las dos fuerzas podían cercar y derrotar a los suizos que, sin caballería ni artillería, sólo eran un potente ariete cuya única esperanza de vencer era golpear directamente contra el armazón de la espléndida gendarmería de Francia.


    La Trémoille decidió que no daría la batalla a los suizos en las líneas de asedio, donde la artillería de la ciudad batía continuamente el campamento francés, y mandó redesplegar sus fuerzas en un terreno ligeramente elevado cerca de Trecate, a ocho kilómetros al sureste de Novara. Pero el caos se había apoderado del ejército francés. Los campamentos de las diversas fuerzas estaban aislados entre sí. Robert de la Marck había llevado una buena provisión de postes para formar empalizadas y pequeños caballos de frisia de troncos para cubrir el frente de la infantería pero, ante la inercia del ejército, permanecieron empacados en los carros de la impedimenta, que se encontraban protegidos por los estradiotes, al otro lado de Trecate. La Trémoille y buena parte de la gendarmerie acamparon también en Trecate. El frente era muy estrecho y tenía un canal en el flanco derecho y un pequeño riachuelo en el izquierdo. La caballería también se encontraba separada de los alemanes por varios pequeños canales, y otro canal quedaba a la espalda de las fuerzas francesas. Si los franceses tenían que retirarse, lo tendrían muy difícil.


    Pero La Trémoille no tenía ninguna duda de cuál sería el resultado de la batalla; la tarde del 5 de junio envió correos a París y Roma para comunicar la «victoria» que iba a obtener. Iban a llegar casi al mismo tiempo que los que anunciaban el verdadero resultado de la batalla que se avecinaba, la total derrota del ejército francés.


    Desde el campamento de los franceses se oía claramente el ruido procedente de Novara, pero estos habían dado por supuesto que después de haber caminado sin apenas descanso durante doce días, los suizos repondrían fuerzas y esperarían a la otra mitad de su ejército. La Trémoille dio orden de que sus tropas se fueran a dormir. Salvo algunos piquetes, no se tomaron medidas para prevenir un ataque sorpresa.


    A las dos de la madrugada todo el mundo estaba en pie en los vivaques de los suizos. El ejército no había dormido más de tres horas y los otros capitanes ni siquiera se acostaron, planificando cuidadosamente hasta el último detalle del ataque. Los hombres recibieron un caldo caliente y vino, se desentumecieron y junto con sus parientes y amigos comenzaron a agruparse en las tres batallas en las que formó al ejército. Luego, todos los soldados se arrodillaron para orar, según la costumbre de las tropas de los cantones. Era un momento muy emocionante, porque los suizos pensaban revalidar su victoria sobre los franceses obtenida el año anterior. Estaban decididos a atacar a paso ligero, según su bravura y su rapidez habituales, y caer sobre el enemigo como «un enjambre de irascibles abejas».


    El plan suizo comprendía dos ataques secundarios para distraer la atención de los franceses y un esfuerzo principal destinado a quebrar la línea de los alemanes y capturar los cañones. Los dos ataques secundarios estarían a cargo de sendas columnas de unos dos mil hombres cada una, al mando de Benoît von Weingarten, a la derecha, y de Rudolf von Salis, en el otro extremo de la línea. Mientras tanto, el cuerpo de batalla, constituido por ocho mil hombres, avanzaría en dos columnas separadas para evitar ser aniquiladas por el fuego de la artillería. Al llegar a un punto convenido, debían realizar un cuarto de conversión para dirigirse en línea recta contra los lansquenetes. Barthélemy May dirigía este cuerpo, formado en su mayor parte por hombres de las ciudades de Berna y Zúrich.


    En medio del silencio más severo y guiados por hombres de los Sforza, los suizos avanzaron por la maraña de canales y terrenos pantanosos hacia Trecate. Sobre las cuatro y media de la mañana se acercaron al campamento francés y pudieron ver perfectamente las posiciones gracias a las hogueras y fanales de los centinelas. Los cuernos de guerra suizos rasgaron el silencio de la noche y la mejor infantería mercenaria de Europa se lanzó a la batalla.


    La sorpresa fue tal que la primera señal que La Trémoille tuvo del ataque se produjo cuando los escaramuzadores suizos llegaron a la puerta misma de la casa donde se alojaba. Se trataba de la vanguardia de Von Weingarten, que venía desde el norte campo a través. El comandante francés consiguió escapar por la ventana y, todavía medio armado, montó en su caballo y comenzó a reunir apresuradamente a los escuadrones de la gendarmería. Las trompetas tocaron asamblea para que los hombres de armas se congregaran en torno a los estandartes de sus compañías.


    La irrupción de varios grupos de suizos en la retaguardia aumentó el caos en las filas francesas. Según algunas fuentes, unos mil piqueros y la compañía de gentilhombres milaneses flanqueó las posiciones en torno a Trecate y se apoderaron del bagaje, mientras los estradiotes se daban a la fuga.


    Comenzaba a clarear cuando el principal cuerpo de batalla suizo entró a paso de carga en el campo de visión de los artilleros franceses. Las dos columnas suizas, cada una de cuatro mil hombres, convergieron en un punto situado al norte de la línea francesa, donde se encontraban las Bandas Negras. Fleuranges había conseguido organizar a sus hombres después de que se diera la alarma en el campamento principal y ordenó inmediatamente que las piezas batieran el bosque de picas suizas que se cernía sobre sus tropas. Los suizos arrancaron a correr en medio de un salvaje griterío; los alemanes les respondieron con no menos ferocidad. Los aterrorizados artilleros franceses, que se encontraban en medio, tuvieron tiempo de realizar dos o quizá tres salvas. Pero una vez que las columnas sobrepasaron el límite de alza de los cañones (que eran nivelados con calzas de madera, al no poseer reguladores) y de los arcabuces pesados, ya sólo era una cuestión de la infantería.


    El ataque suizo había ido a caer justamente en el lugar más fuerte y al mismo tiempo más expuesto de la línea francesa, ya que los alemanes estaban cansados y apenas habían comido o dormido. Fleuranges nos cuenta qué sucedió a continuación:


    Los lansquenetes de los que hablo no eran demasiado numerosos, creo que no había más de cinco mil sanos y en condiciones de combatir. Aun así, los suizos fueron rechazados al comienzo por la mejor banda de lansquenetes que he visto; y los arcabuceros cumplieron magníficamente con su deber, obligando a los suizos a destacar cuatrocientos alabarderos, que acabaron dispersándolos; y fue entonces cuando estos alabarderos fueron a dar contra el flanco de los lansquenetes.


    La aparición de estos alabarderos desequilibró definitivamente la batalla de infantería. Después de acabar con los arcabuceros, atacaron el flanco de los otros lansquenetes. Casi todos los capitanes de las Bandas Negras habían caído en la melé, y sus hombres comenzaron a retroceder en completo desorden. Entonces los suizos se hicieron con los cañones franceses, los giraron y dispararon prácticamente a boca de jarro contra los alemanes, y causaron horribles huecos en sus filas. Fleuranges, que peleaba en vanguardia, quedó rodeado por todas partes de enemigos en medio de la mortandad espantosa de sus soldados. Afortunadamente para él y su hermano Guillaume, su padre había advertido la catástrofe de la infantería alemana y acudió en su ayuda con un grupo de gendarmes. Después de mucho buscar, Fleuranges fue encontrado medio muerto bajo una verdadera montaña de cadáveres. Había recibido cuarenta y seis heridas. La mayor parte de los alemanes no tuvieron tanta suerte, ya que incluso los que se rindieron fueron ejecutados por los suizos.


    Y mientras tanto, ¿qué hacía la magnífica caballería francesa? La respuesta es que no hacía nada. La Trémoille había identificado erróneamente la dirección del ataque y seguía empeñado en mirar hacia el bosque, donde se encontraba la fuerza de diversión Weingarten. Toda la caballería pesada francesa quedó paralizada durante las dos horas decisivas del combate. Luego, cuando era evidente que su infantería había sido exterminada, los escuadrones de la Ordonnance francesa se retiraron en buen orden hasta Susa, al pie del paso del Mont Cenis, desde donde La Trémoille volvió a Francia. Si los suizos hubieran dispuesto de más caballería para perseguir al ejército francés en retirada, el desastre habría sido total.


    Los suizos habían obtenido una contundente victoria; en tan sólo dos horas derrotaron en inferioridad de condiciones al mejor ejército de Europa. Guicciardini les dedicó los mejores elogios que podía hacer un autor del Renacimiento, comparando su victoria con las más grandes hazañas de griegos y romanos. No obstante, los vencedores habían sufrido pérdidas cuantiosas: mil doscientos hombres habían caído en el combate, la mitad de ellos por el fuego artillero. Teniendo en cuenta que tal espantosa carnicería había sido perpetrada por los cañones en menos de cinco minutos, esto significaba un claro aviso de que las tácticas suizas de ataque frontal no funcionarían contra un enemigo preparado y decidido a resistir. Los suizos iban a comprobarlo muy pronto en sus propias carnes.


    En los meses siguientes, llevados por su éxito en Novara, los suizos llegarían a atacar Dijon, en territorio de Francia, en una ofensiva conjunta, pero mal coordinada, con Maximiliano y Enrique VIII. Los ingleses, a los que se despreciaba como malos soldados, derrotaron a los franceses en la batalla de Guinegatte, o de «las espuelas», por el número de estas que recogieron en el campo los vencedores. Luego, Enrique VIII, falto de dinero y lejos de sus bases en la costa, volvió a pasar el invierno en Inglaterra, firmó la paz con Francia y casó a su hermana María, de dieciséis años, con el viejo Luis XII.


    Los suizos también volvieron al otro lado de los Alpes. Más seguros que nunca de su invencibilidad, durante los siguientes años intentarían jugar a la alta política, vigilando de cerca al joven Maximiliano Sforza y apostando fuertes contingentes en los pasos alpinos. Para conseguir que los suizos soltaran el precioso bocado de Dijon, La Trémoille había tenido que desenbolsar cuatrocientos mil ducados y prometerles que Francia renunciaba definitivamente a sus pretensiones sobre Milán.


    Hasta el último momento de su vida, Luis XII había tratado de recomponer la alianza con Venecia, seriamente amenazada por el avance del ejército de la Liga. Después de la victoria suiza de Novara, las tropas españolas habían continuado sus ataques en todo el Véneto, y llegaron hasta la misma orilla de la laguna e incluso lanzaron disparos de advertencia sobre la ciudad de Venecia, una manía que compartían con los pocos conquistadores que han podido amenazar tan de cerca a la ciudad. Afortunadamente para los venecianos –y para todo el mundo civilizado–, Cardona no disponía de víveres suficientes para mantenerse en aquella posición durante el invierno y a finales de septiembre se replegó hacia el interior. El siempre impulsivo D’Alviano salió en persecución de los españoles. El resultado fue un nuevo desastre para Venecia. El 7 de octubre, en La Motta, al noroeste de Vicenza, sus fuerzas fueron literalmente exterminadas por los españoles y los lansquenetes al mando de Von Frundsberg. Este combate, que apenas ha merecido atención por parte de los historiadores de las guerras de Italia, tiene sin embargo un gran interés si se tiene en cuenta que en él combatieron juntos los hombres que en la siguiente década iban a decidir la suerte de la guerra: Prospero Colonna, Francisco de Ávalos y el ya mencionado Frundsberg.


    Y sin embargo, La Motta no cambió un ápice la situación de estancamiento general que se vivía en Italia. Ninguno de los contendientes tenía recursos suficientes para dar un giro a la guerra. Así, no es extraño que todo el mundo acogiera con interés la subida al trono de Francia del joven y rutilante Francisco de Angulema.

  



    Capítulo 10


    Como dos hojas en blanco


    Dios no ha creado ninguna cosa en este mundo, ni hombres ni animales, a la que no le haya dado su contrario.


    Philippe de Commynes


    



«NUTRISCO ET EXTINGUO»


    Tan sólo seis años separan la esplendorosa coronación de León X en 1513 del momento en que el joven Carlos I de España es elegido emperador en 1519. Pero hay momentos decisivos de la historia en que las semanas cuentan como meses y los años son como siglos.


    Es fácil comprender por qué estos años son tan decisivos en la historia europea. En primer lugar, a partir de 1515 se acelera el proceso de enfrentamiento entre Francia y España, Estados donde se generan entidades políticas más fuertes y más preparadas para las aventuras exteriores. El siglo que comienza será propicio a las guerras, estimuladas por el botín de Italia y por la incapacidad del papado para congregar en torno a su figura la que había sido la garantía de la universalidad cristiana. Contra esta incapacidad, como denuncia de la liberalidad de las costumbres, se alza de forma violenta e inesperada la Reforma luterana, pero también la fuerza centrípeta de las nuevas monarquías.


    En segundo lugar, en este corto espacio de tiempo se produce un relevo generacional que barre a las figuras políticas que han dominado la última década. Una nueva generación de príncipes jóvenes y deseosos de entrar en liza alcanzan el poder en España, en el Imperio, en Inglaterra, en Francia.


    Luis XII murió el primer día del año 1515. La interminable serie de banquetes, torneos y procesiones que siguieron a su matrimonio con María Tudor, y su intento de rendir «cupidamente opera alla bellezza eccellente ed all’a età della nuova moglie, giovane di diciotto anni», como dice maliciosamente Guicciardini, se había complicado con unas repentinas fiebres que llevaron a la tumba al rey. En Francia, la ley sálica estipulaba que cuando un rey moría sin heredero directo, la corona pasaba al pariente masculino más próximo. Y este era Francisco de Angulema, que fue coronado con el título de Francisco I.


    Francisco había nacido el 24 de septiembre de 1494, pocos días después de que Carlos VIII comenzara su «viaje de Nápoles». Empezaban las guerras de Italia, a las que él mismo iba a unir su destino. Su familia no estaba entonces en una situación financiera demasiado boyante, pero Luisa de Saboya, viuda a los veinte años, había criado a sus dos hijos, Francisco y Margarita, con firmeza y con la esperanza de que algún día el chico llevaría sobre sus sienes la corona de Francia.


    Sin embargo, Francisco no era más que un primo lejano de Luis de Orleans. Sus posibilidades de llegar a reinar eran escasas, toda vez que el nuevo soberano podía tener en cualquier momento un heredero varón. Cuando todavía confiaba en que Ana de Bretaña le daría un hijo, Luis XII reconoció a Francisco como su pariente, le otorgó una pensión anual y varios señoríos; en 1499 el condado de Valois fue transformado en ducado y ofrecido a Francisco, que desde entonces residía en Amboise, antigua residencia real, cerca del castillo de Blois. Luis XII había comenzado las grandes obras de ampliación y de embellecimiento de su nueva corte. Allí pensaba Ana de Bretaña criar al futuro rey de Francia, pero ninguno de los varones nacidos de su vientre sobrevivió más allá de unas pocas semanas.


    En 1508 Luis XII llamó a Francisco a la corte. No hay mucha distancia entre los castillos de Amboise y de Blois, y en todo caso el rey no hacía más que seguir una formalidad habitual cuando los vástagos de la familia real alcanzaban la mayoría de edad, pero el joven recorría así una distancia simbólica evidente. Su madre, a la que los astrólogos auguraron un futuro lleno de gloria para su hijo, comenzó a llamarle «césar bien amado».


    La posición de Francisco como heredero aún se fortaleció más cuando en 1512 la reina dio a luz a un niño que murió enseguida. Luis XII admitió a Francisco en el Consejo Real. Cuando apenas le quedaba un año de vida, Luis XII consintió en casar a Francisco con su hija Claudia.


    Francisco estaba junto al lecho real cuando Luis XII murió. Los médicos aún no habían terminado de embalsamar el cuerpo cuando Francisco hizo convocar todas las cámaras del Parlamento de París para anunciarles la muerte del rey y su propia ascensión al trono. En el diario de Luisa de Saboya puede leerse esta escueta entrada: «Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi de France». Sus desvelos se habían visto por fin recompensados.


    El nuevo rey tenía, no obstante, la misma ambición por el ducado de Milán que su predecesor. Después de todo, era un Orleans y un guerrero. Y un guerrero debe hacer la guerra. Los hombres que tenía a su alrededor así lo mostraban: Trivulzio, La Trémoille, D’Aubigny, Lautrec, La Palisse; todos eran hombres de las campañas de Italia.
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        La salamandra de Francisco I, símbolo de la justicia. Castillo de Blois, valle del Loira, Francia.

      

    


    



CARLOS DE GANTE


    Carlos, el que iba a ser el principal rival de Francisco I durante su largo reinado, nació en Gante la noche del 24 al 25 de febrero de 1500. Ciudad burguesa, enriquecida con la industria y el comercio, actividades favorecidas por su posición a caballo entre los ríos Lys y Escalda, Gante era una ciudad flamenca orgullosa de sus privilegios, la más poblada de la Europa noroccidental después de París. Felipe el Hermoso y Juana, la hija de los Reyes Católicos, la habían elegido como lugar de residencia en 1500. Su elegante corte, sofisticada y rica, se complacía en imitar la que antaño había organizado Carlos el Temerario en Borgoña. No se puede olvidar esta doble herencia cultural para comprender la personalidad de Carlos V: la tradición burguesa de Flandes y la pompa caballeresca y ensoñadora de la antigua corte borgoñona.


    El poder que aquel niño había acumulado sobre sus espaldas era inmenso. La herencia paterna de Carlos se componía de los condados de Flandes, los Países Bajos y del condado de Borgoña. De su abuelo paterno, Maximiliano I, Carlos estaba en posición de heredar también los Estados austriacos y, como enseguida veremos, a la muerte de este en 1519 se convirtió en uno de los candidatos más firmes a la corona imperial. En 1516 la muerte de su abuelo materno, Fernando, que administraba los reinos hispánicos después de la caída en la demencia de Juana, le proporcionó la corona de España, con el título de Carlos I. Además de la Corona de Aragón y la de Castilla, en aquella impresionante herencia figuraban los Reinos de Sicilia y Nápoles, Cerdeña, los presidios de África del Norte y las llamadas «Indias de Castilla» en América.


    El azar y la muerte de los otros pretendientes allanaron el camino que habían tejido las calculadas maniobras matrimoniales del triángulo formado por Borgoña, Austria y España para que Carlos alcanzara la cima del poder europeo. Todos los destinos confluían en él.


    El 2 de enero de 1515 en el salón de los Estados de la corte de Bruselas era proclamada la mayoría de edad de Carlos de Gante. Su tía, la gran Margarita de Austria, hija de Maximiliano de Habsburgo, había desempeñado hasta 1507 la regencia de los Países Bajos y observaba la ceremonia llena de orgullo. Aquel joven de quince años era en gran parte obra de esta mujer inteligente, que después de enviudar dos veces, sin hijos, había renunciado a casarse otra vez (uno de los candidatos era nada menos que Enrique VIII) y había hecho de la educación y protección de sus cuatro sobrinos el motivo de su existencia.


    También los hombres con los que Carlos construyó su imagen de la política y del gobierno fueron los que Margarita había puesto a su alrededor para educarlo y guiarlo: el deán de la catedral de Lovaina, Adriano de Utrecht, que llegaría a ser papa; Luis de Vaca, que le enseñaría a hablar castellano, y el representante de la nobleza borgoñona, Guillaume de Croÿ, señor de Chièvres, que había sido embajador del Imperio en la corte de Francia y que en la infancia del niño Carlos había hecho traer su cama junto al lecho del príncipe para que tuviera con quien hablar si se despertaba. Ningún otro consejero tendría nunca más influencia y más ascendente sobre Carlos que Chièvres.


    Carlos y Francisco estaban llamados a chocar, aunque sólo fuera porque el mapa de Europa los colocaba uno frente a otro, en Italia, en Navarra, en Borgoña, y eso no podía soslayarse.
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        Los dos rivales en la lucha por la hegemonía europea. Carlos de Gante, futuro rey de España y emperador, y Francisco I, rey de Francia.

      

    


    El primer enfrentamiento tuvo lugar ese mismo año 1515. Como conde de Flandes y Artois, el muchacho debía rendir homenaje al nuevo rey de Francia durante la ceremonia de consagración que iba a celebrarse en la catedral de Reims. Carlos se excusó de no poder acudir y dos de los hombres de confianza de Margarita encabezaron la legación de Flandes. En un baile celebrado poco después, uno de ellos, Enrique de Nassau, que no tenía pelos en la lengua, dejó bien claro a Francisco I qué se opinaba de él en la corte de los Países Bajos: «Majestad, sois joven como nuestro príncipe, sois dos páginas en blanco y podéis tener un comienzo de reinado que sea una bendición para toda la cristiandad».


    El 24 de marzo de 1515 se confirmaron las condiciones de una paz perpetua entre los dos príncipes y para redondearla se trató detalladamente del matrimonio de Carlos con la hija menor de Luis XII, Renata, de cinco años. Los embajadores flamencos reclamaron como dote de la novia la parte francesa del ducado de Borgoña y el ducado de Milán, y el de Asti cuando Francisco los hubiera recuperado. De la misma forma se habían llevado adelante las negociaciones con Enrique VIII de Inglaterra, dispuesto a renovar la tregua que Francia había firmado con su predecesor, y con el que se firmó una paz que se hizo pública el 16 de abril de 1515.


    Así, los tres jóvenes príncipes del noroeste de la cristiandad se habían puesto de acuerdo, aunque fuera momentáneamente, para firmar la paz. Francisco podía emprender su aventura en Italia.


    Francisco I había querido renovar su amistad con la Confederación. Pero los suizos habían enviado su desafío inequívoco: ya existía un tratado entre Francia y la Confederación, que se había firmado en Dijon dos años antes, y no existía ninguna razón para modificarlo. Si Francisco estaba dispuesto a cumplirlo, perfecto; si no, todo lo demás era palabrería. Incluso llegaron a amenazar con atacar Borgoña, lo que Francisco I proclamó a los cuatro vientos para demostrar que él era el agredido.


    A finales de marzo, Venecia confirmó la alianza con los franceses. Bartolomeo d’Alviano mandaría un nuevo ejército que pasaría a la ofensiva contra los suizos en cuanto Francisco hubiera cruzado los Alpes. La alianza con los venecianos era muy importante para Francisco, pues sus apoyos en Italia eran muy exiguos. Que una potencia mayor le secundara aseguraba a los franceses una razón para tratar a Maximiliano Sforza como usurpador del ducado y no como un príncipe agredido.


    En febrero de 1515 se entablaron también negociaciones secretas entre Francia y Génova, dirigidas por el condestable de Borbón. Génova pasaría al control directo de Francia, pero el dogo seguiría conservando su cargo, aunque convirtiéndose en gobernador real. Se decidió mantener el acuerdo en secreto hasta que los franceses entraran en la ciudad.


    No obstante, había cientos de oídos y bocas en Italia que esparcían las noticias, y los acuerdos entre Francia y Génova se conocieron apenas firmados. Esto hizo que los suizos aceleraran sus preparativos para reforzar Milán. La Dieta de cantones procedió a la leva de otros cuatro mil hombres, pagados por Maximiliano Sforza, que reforzaron a los doce mil que formaban la guarnición de la ciudad. Una vez allí, Schiner conminó a León X para que les permitiera atacar Génova.


    Pero el papa dudaba. No sentía la menor simpatía por Schiner o los Sforza. Los Médici siempre habían sido profranceses y Lyon seguía siendo una de las principales puertas de los mercaderes florentinos en el extranjero. Para el papa el dominio español en Nápoles era tan amenazador para Italia como el de los franceses en el norte. Francisco I unía a su proverbial desenvoltura, a la novedad que conllevaba su juventud y su prestancia, la promesa de un cambio en Italia, y León X estaba convencido de que podía librar a Italia de las garras de los españoles. Reconoció los derechos del rey de Francia sobre Milán y le pidió que renunciara a sus derechos sobre Nápoles –el único obstáculo que podía volver a España contra él–; Francia debía entregar Parma y Piacenza, una vez conquistadas, a Giuliano de Médici y reconocer la independencia de los genoveses. Las tropas pontificias evacuaron Génova y el papa reconoció a Fregoso como gobernante legítimo de la ciudad.


    No obstante, en lugar de declarar abiertamente sus objetivos, el papa, en un juego de extraordinaria doblez, continuó animando la Liga antifrancesa y aportó setenta y cinco mil escudos para pagar a los suizos. Su ejército, bajo el mando de Prospero Colonna, comenzó a reunirse en la zona de Piacenza, al otro lado del Po. A principios de junio también el virrey Cardona –que había concluido una tregua con los venecianos– abandonó el teatro de operaciones del Véneto y trasladó a sus fuerzas a Verona. El rey de Francia tendría que enfrentarse a tres ejércitos poderosos y decididos.


    A mediados de julio, los suizos estaban otra vez en plena ebullición. Cuando los primeros refuerzos llegaron a Milán, encontraron a Maximiliano Sforza entre la espada y la pared. La población se había sublevado ante las nuevas cargas impositivas para pagar a los suizos. Ante la perspectiva de quedarse sin cobrar, los suizos amenazaron con volverse a su patria. Schiner y uno de los capitanes, Albert von Stein, consiguieron en el último momento retenerlos allí, mientras Maximiliano Sforza se endeudaba aún más para pagarles un anticipo. Sin embargo, los mercenarios comenzaron a saquear la región, lo que nos les granjeó precisamente la simpatía de los piamonteses. A finales de julio llegaron noticias de que las vanguardias francesas habían cruzado los Alpes y el ejército suizo se concentró en Susa y Saluzzo. Sin embargo, el descontento y la indecisión habían hecho mella en la cohesión de los suizos y esto sería decisivo en el desarrollo de la campaña que se avecinaba.


    



CRUZAR LOS MONTES, OTRA VEZ…


    Procedente de Amboise, donde había dejado a la reina, encinta, Francisco llegó a Lyon el 11 de julio, precedido por grandes masas de hombres, provisiones y cañones. Dos mil hombres de las lances d’Ordonnance y las lanzas de la casa del rey formaban la élite de la caballería pesada. La infantería seguía siendo extranjera en su mayor parte: a falta de suizos, se había contratado nueve mil lansquenetes al mando del duque de Güeldres, enemigo del emperador, y los seis mil lansquenetes de las Bandas Negras. Francisco I había pagado personalmente el rescate de Pedro Navarro y este dirigía las bandas de gascones y navarros, ocho mil hombres en total, que apoyarían a los alemanes. Completaban la fuerza unos dos mil zapadores, indispensables para abrir camino al ejército en la montaña y en los canales del norte de Italia, y que recibían la misma paga que los infantes. Setenta y dos grandes piezas de bronce e innumerables piezas más pequeñas constituían el más numeroso tren de artillería jamás utilizado en campaña por un rey de Francia.


    La mañana del 17 de julio, el condestable de Borbón, con el grueso de la caballería y ocho mil lansquenetes, salió de Lyon en dirección a Grenoble. El rey permaneció todavía en la ciudad hasta el día 21. La reina y Luisa de Saboya –que debía ocuparse de la regencia mientras el rey se encontraba en Italia– habían seguido a Francisco hasta allí y se despidieron en medio de la emoción más intensa. La guerra por el control de Milán había comenzado.


    Como los franceses no controlaban ya las ciudades del lado oriental de los montes, en el marquesado de Saluzzo, la empresa de cruce de los Alpes prometía ser arriesgada. Un pequeño destacamento podía bloquear durante semanas al ejército. Pero Trivulzio había ideado un ingenioso plan. Trescientas lanzas harían el amago de cruzar los Alpes por el Mont Cenis y el Montgenèvre, para convencer a los suizos de que Francisco iba por allí y dejar el centro del Piamonte desocupado. Después de batir los caminos y hablar con la gente del país, Trivulzio había encontrado una ruta ideal para hacer cruzar al ejército. Las tropas irían de Grenoble al Mont-Dauphin, como ya había hecho Carlos VIII; pero luego tomarían por el Col de Vars y alcanzarían la llanura lombarda por el valle del Stura, en Montferrato. El bagaje, los víveres y la artillería fueron reducidos al mínimo para aligerar la marcha e impedir así que los suizos, advertidos, pudieran concentrarse en el sur. Cuando la ruta estuviera asegurada, la batalla principal, con el rey, se internaría en los pasos. La sorpresa había de ser total.


    Carlos de Borbón condujo en cuatro días con extrema rapidez a la vanguardia desde Grenoble hasta un mísero caserón de montaña en la Guillestre que los campesinos habían evacuado aterrorizados por el eco del ejército que se acercaba. Las tropas pasaban hambre, el lugar era inhóspito, y el condestable ordenó a Pedro Navarro que avanzara hacia el paso de Vars con parte de la infantería y los zapadores. Estos se pusieron a la tarea ingrata de abrir camino a la caballería y los bagajes, abatiendo árboles, desplazando grandes rocas que bloqueaban la ruta y, cuando estas eran demasiado grandes, echando mano de las habilidades como minador de Navarro para destruirlas. La vanguardia llegó a la llanura lombarda el 11 de agosto.


    Mientras Borbón atravesaba los montes, una fuerza salida de Marsella desembarcó en Génova el 9 de agosto y avanzó hacia el norte junto a las lanzas italianas que se habían contratado. Dos días después tomaron Alessandria, la puerta meridional del ducado de Milán.


    Los franceses tuvieron un primer golpe de suerte. El domingo día 12, La Palisse capturó por sorpresa a Prospero Colonna, dejando a los coaligados sin su mejor capitán. Francisco I no podía haber comenzado mejor su expedición: había cruzado los montes sin percance alguno y el mejor capitán enemigo estaba en su poder.


    Como escribe Sismondi: «Los dos fracasos dañaron poderosamente el coraje de los aliados, reforzaron la desconfianza que sentían unos por otros, e hicieron que dedicaran todas sus energías para encontrar el medio por el que podían, por separado, ponerse a salvo del peligro». Los suizos decidieron abandonar sus posiciones en la entrada de los valles y replegarse hacia el este para evitar ser envueltos por el flanco. Aquel fue su error, pues los franceses todavía no estaban organizados y podían haber sido batidos con relativa facilidad. Con la esperanza de dejar a los franceses morirse de hambre frente a las murallas de la ciudad, los suizos saquearon e incendiaron hasta el último pueblo y caserón por el que pasaban.


    Entre tanto, el papa seguía con su juego a dos bandas. Ordenó a su sobrino Lorenzo que avanzara lentamente hacia el norte con la intención de apoyar a los suizos, pero que no se comprometiera en los combates hasta haber calibrado bien la situación. Al mismo tiempo, envió al rey de Francia uno de sus servidores de confianza, Cinzio Filonardi, para comenzar a negociar una tregua. Cinzio fue interceptado por los españoles y Cardona comprendió enseguida que el papa no estaba respetando la alianza antifrancesa. El general español se decidió a esperar prudentemente hasta ver la deriva de los acontecimientos. Con dos de los tres ejércitos coaligados inmovilizados, la iniciativa pasaba claramente al bando francés.


    Francisco estaba aún dispuesto a llegar a un acuerdo con los suizos, pues la corona francesa los necesitaba como mercenarios. Su tío, Carlos de Saboya, inició en Turín conversaciones con una delegación enviada por el cardenal Schirner, pero la Dieta de la Confederación rechazó unánimemente la propuesta de paz francesa.


    Una vez que todo su ejército se hubo reunido en Cuneo, Francisco I ordenó descansar a sus fuerzas y dejó bien claro que castigaría cualquier violencia contra la población. De momento, Francisco creía que acabaría entendiéndose con el papa y obligando a los suizos a firmar la paz. Sus espías le tenían al tanto de los problemas del enemigo. El ejército de los confederados se estaba descomponiendo poco a poco y su disciplina era pésima. En Novara, los montañeses habían zarandeado al enviado del papa para quitarle el dinero que les prometían, pero que no llegaba, según ellos, nunca en cantidad suficiente. Los franceses les acosaban continuamente con sus partidas de caballería y se extendían por sus filas todo tipo de rumores. La discordia había destruido la cohesión de los confederados: las tropas de Ur, Lucerna, Galrus y Zug marcharon hasta el sur del lago Maggiore, mientras el resto continuaban replegándose hacia Novara. Pero una vez allí, al saber que no había más dinero, el resto de las tropas emprendieron la vuelta a casa. La artillería quedó abandonada en Novara y cayó en manos de los franceses poco después.


    El 18 de agosto, Francisco partió de Vercelli, donde había esperado pacientemente que se deshiciera el nudo de las conversaciones, y dejando allí a René de Saboya y a Lautrec, se dirigió con el grueso del ejército a Novara y luego a Pavía. Los delegados suizos se trasladaron a Gallarate y con ellos fueron los enviados de Francisco. El duque de Saboya abandonó entonces su neutralidad y cerró las puertas de Turín a los suizos. Estos se vengaron reduciendo a cenizas Chivasso.


    Mientras los suizos se dedicaban a sembrar el terror en su retirada hacia el este, Francisco cruzó el Po y entró en Turín. El 21 de agosto, la vanguardia francesa alcanzó a las partidas de suizos, que rebanaban los últimos restos del suculento botín que habían recogido en Chivasso, y los aniquiló.


    Como le había advertido Carlos de Saboya, los delegados suizos reunidos en Gallarate estaban divididos. El tío de Francisco les había hecho llegar las condiciones de paz: abandonarían a Maximiliano Sforza, que no obstante sería bien tratado, y dejarían la Lombardía a Francia. El rey Francisco, decían los que se inclinaban por negociar, había prometido oro y compensaciones. Los cantones de Glaris, Schwiz y Uris, tradicionalmente antifranceses, y también los más pobres, se oponían a pactar, pues eso significaba renunciar al oro del Sforza y las ventajas comerciales al norte del Ticino. Los prósperos cantones de Berna y Friburgo, en cambio, estaban a favor de la paz. El resto dudaban, pero finalmente se inclinaron por la opción de la guerra cuando se conoció la noticia de que la Dieta, reunida en Zúrich, al conocer la captura del Colonna, había ordenado una nueva leva de quince mil hombres con destino al sur.


    Por segunda vez en menos de dos semanas, la paz se escapaba de las manos de Francisco I. La situación de su ejército comenzaba a ser preocupante: la infantería estaba exhausta de marchar a ritmo de persecución desde que habían irrumpido en el Piamonte; faltaban caballos para los tiros de artillería; las provisiones que se habían traído de Lyon se habían agotado.


    Pero en el otro lado, las perspectivas eran incluso peores. Si bien Schiner había conseguido detener la deserción de parte de los cantones, no pudo impedir que el 26 de agosto estallara un motín entre las tropas, que reclamaban su paga desde hacía semanas. El dinero de la Liga y el prometido por el papa no había llegado. Al día siguiente, los partidarios de aceptar las proposiciones del rey de Francia ordenaron a sus tropas, unos cinco mil hombres, que retiraran hacia los pasos alpinos por el lago Maggiore. Entonces, Schiner decidió dirigirse con una parte de las tropas hasta Parma, con el objeto de reunirse allí con las fuerzas españolas y pontificias, y juntos impedir que el ejército veneciano pudiera ayudar a Francisco I. Schiner confiaba en que su retaguardia y los accesos a Milán quedarían asegurados por la posesión de Novara.


    Se equivocaba: la ciudad ni siquiera fue defendida cuando Borbón la atacó el 28 de agosto; bastaron unas pocas salvas de artillería para que los restos de la guarnición salieran en desbandada hacia Milán mientras la población abría las puertas a los franceses. Seguidamente Francisco I entró en Novara, en medio de un séquito espléndido, lo mejor de la caballería de Francia, y aceptó las llaves de la ciudad, que era casi como aceptar las de Milán, pues la capital del ducado está a poco más de veinte kilómetros.


    Al este, los otros dos ejércitos que participaban en la campaña, el español y el veneciano, se encontraban en situación bien diferente. El ejército veneciano se había movido rápidamente en las semanas anteriores y ahora se encontraba en el territorio de Mantua, con sus estradiotes hostigando a los españoles, reunidos en la zona de Piacenza. Estos, en cambio, apenas disponían de vituallas y Cardona seguía pidiendo dinero para pagarles. Cuando los venecianos aparecieron de repente en su ala derecha, Cardona estaba construyendo un puente de barcas sobre el Po y entró en pánico. Su única esperanza era que las tropas pontificias acudieran en su ayuda, pero Cardona sabía que Lorenzo de Médici estaba en conversaciones con los franceses y no se podía esperar demasiado de su parte. Los suizos seguían combatiendo solos.


    Las conversaciones entre franceses y suizos habían continuado mientras los ejércitos se preparaban para combatir. Ya el 3 de septiembre Francisco I había tenido noticias de que en Gallarate se había llegado a una especie de preacuerdo, después de muchas discusiones y vueltas: los delegados suizos se comprometían a la paz con el rey de Francia si se respetaban las condiciones del tratado de 1513, que Luis XII había tenido que firmar a su pesar después del desastre de Novara. El tratado incluía pagos en metálico y el control de los pasos montañeses que comunicaban los valles del norte del ducado de Milán con las tierras de los suizos.


    Ahora, sin embargo, eran los franceses los que llevaban las de ganar. Francisco I comunicó a los suizos sus condiciones: aceptaba los pagos que reclamaban estos, pero los valles septentrionales del ducado de Milán seguirían bajo el control de los italianos. A cambio se entregaría una suma de trescientos mil ducados como indemnización. Maximiliano Sforza casaría con una princesa de sangre real francesa y recibiría el título de duque de Nemours. El tratado tendría validez durante todo el reinado de Francisco I y diez años después de su muerte. El rey hizo saber a los suizos que no habría otras condiciones que aquellas. Si no las aceptaban, habría que combatir. René de Saboya partió el 5 de septiembre hacia Gallarate para llevar las condiciones del rey. Todo el mundo estaba seguro de que no habría necesidad alguna de combatir.


    Y entonces, los refuerzos suizos enviados por los cantones llegaron a Italia. Los recién venidos, dirigidos por el burgomaestre de Zúrich, Marc Röust, querían combatir a toda costa. El 4 de septiembre, en Monza, pudieron convencer a sus compañeros indecisos de que no aceptaran las condiciones de paz francesas. En vano los delegados allí presentes intentaron argumentar que si se rompía el acuerdo de Gallarate, eso supondría un descrédito para los suizos. Los numerosos aventureros que seguían a Röust se mostraban ansiosos por conseguir botín; a sus ojos, los que querían firmar la paz estaban hartos de riquezas, mientras que ellos, pobres soldados, habían obligado al rey de Francia a negociar. También Maximiliano Sforza se oponía tajantemente al acuerdo. Schiner utilizó todo su poder de persuasión para inclinar la balanza hacia la guerra.


    Los que querían la paz, entre siete y ocho mil combatientes, abandonaron el ejército confederado y desde Domodossola partieron hacia el norte. Schiner tuvo grandes dificultades para que el ejército entero no se desintegrara completamente. Hizo todo tipo de promesas acerca de la llegada del oro del papa.


    Francisco I, desde luego, estaba al corriente de las disensiones en el ejército suizo por medio de los agentes del duque de Saboya y por los numerosos espías de todo pelaje que poblaban la zona de combate. En Pavía recibió a una delegación de ciudadanos milaneses que querían negociar la entrega de su ciudad. Cuando todo estuvo preparado, Trivulzio se dirigió a Milán con un convoy de carros. Pero los milaneses mandaron a decir a Trivulzio que debía retirarse, pues su presencia allí no haría más que alentar una terrible represalia de los suizos. Mientras se parlamentaba, los franceses cayeron en una emboscada y fueron masacrados sin piedad. Francisco, lleno de furia, ordenó destruir todos los molinos y cortar los canales por los que llegaban los barcos con el trigo para la ciudad.


    Sin embargo, en vez de avanzar directamente contra la capital, Francisco decidió esperar en Pavía a las fuerzas que habían completado la conquista del sur del Piamonte, y coordinar el avance con el ejército veneciano. D’Alviano también había comprendido la importancia de coordinar los esfuerzos y el 10 de septiembre movió a parte de su ejército hasta Lodi Vecchio, a muy poca distancia de la retaguardia francesa, interponiéndose entre las fuerzas hispano-papales y las de los suizos.


    La unión de los dos ejércitos creaba una masa lo suficientemente poderosa para disuadir a los suizos y sus aliados de presentar batalla antes de que Francisco pudiera avituallarse. Francisco I contorneó Milán por el sur y el 10 de septiembre sus tropas de vanguardia llegaron al Lambro, pequeño afluente del Po que presentaba una buena barrera de flanco y permitía el alojamiento de las tropas. El condestable de Borbón comenzó a fortificar una pequeña colina en la que se apostaron los cañones pesados, mientras los hombres de armas esquilmaban el país y se emborrachaban gracias al vino que los campesinos habían abandonado en su huida. Francisco se alojó en Santa Brigida, cuatro kilómetros al noroeste de Marignano, una villa situada en medio de hermosos campos de trigo y vides, plagada de canales de irrigación, una tierra rica y próspera que pronto iba a empaparse de la sangre de miles de hombres.

  



    Capítulo 11


    La batalla de los gigantes


    La batalla fue larga, y duró desde ayer a las tres de la tarde hasta hoy a las dos, sin cesar de combatir o de disparar la artillería día y noche; y os aseguro, madame, que he visto a los lansquenetes medir sus picas con las de los suizos y sus lanzas con las de los hombres de armas… En resumidas cuentas, desde dos mil años a esta parte, no se ha visto una batalla tan cruel ni tan fiera, según afirman los de Rávena.


    Francisco I a Luisa de Saboya, 14 de septiembre de 1515


    



LA HORA DEL CARDENAL SCHINER


    El gran artífice de la guerra contra Francia era, desde luego, el cardenal Matías Schiner. Su carrera política y su prestigio como agente imperial y como legado papal estaban en juego. Quería dotar a los suizos de una línea política clara y completamente diferente de la que se esperaría de un puñado de insignificantes aventureros y paletos a los que sólo importaba el dinero; y esa línea política, según Schiner, pasaba por no abandonar Milán, por no abandonar a Maximiliano Sforza y las ventajas comerciales y estratégicas que este había dado a los suizos. Sin embargo, había muchos que no entendían la importancia decisiva que había tomado aquel enfrentamiento. Había más contingentes que se preparaban para partir hacia el norte la mañana del jueves 13 de septiembre y el resto del ejército les seguiría en cuestión de días. Había que detenerles.


    Schiner había urdido con el jefe de la guardia ducal, Arnold von Winkelried, una pequeña artimaña: simularía que alguna de las patrullas de caballería francesa que merodeaban por las afueras de Milán les había atacado y llamarían a los otros confederados en su auxilio. El plan era simple, pero funcionó. Sobre las diez de la mañana, los gendarmes de La Trémoille se internaron en los suburbios de la ciudad, y en un pequeño combate con los suizos mataron a una docena de ellos. Winkelried envió a uno de sus hombres al centro de la ciudad para pedir ayuda. Un rumor de odio y de furia se extendió por los acuartelamientos de los suizos: los franceses habían roto la tregua, se decía; el rey de Francia se burlaba de ellos.


    Schiner aprovechó aquel momento para lanzar un ardiente discurso que conminaba a sus compatriotas a luchar para conservar lo conquistado en Milán. Schiner apeló a su instinto corporativista: después de todo, esta era la ocasión propicia para acabar con la competencia, los alemanes que ahora servían con el rey de Francia; ellos mismos ya estaban preparándose para morir, pues aquellos arrogantes lansquenetes de las Bandas Negras habían pintado sus corazas del negro del luto: «Cuanto más numerosos sean estos, más ocasión tendremos de destruir para siempre su ejército, y más los disuadiremos de querer temerariamente rivalizar con los suizos en el oficio de las armas». Los franceses, indicó el cardenal, estaban dispersos y confundidos; todavía se les podía vencer con un ataque decidido. Winkelried aseguró que el duque de Milán estaba dispuesto, en caso de victoria, a pagarles una suma de ochenta mil ducados, a la que había que añadir otros cuatrocientos mil procedentes de las arcas del papa. Nadie alcanzó a preguntarse de dónde había salido tan rápido aquel dinero contante y sonante cuando pocas horas antes no había un ducado en la caja del ejército. Tampoco había rastro de los franceses que supuestamente estaban concentrándose ante las murallas de la ciudad; ni tampoco de los suizos masacrados. Pero la tormenta se había desatado y nadie podía detenerla. Sonaron los legendarios cuernos de guerra del ejército suizo. Inflamados por el discurso, batiendo los tambores y pidiendo venganza, los suizos fueron saliendo por la Porta Romana en dirección al sur, al encuentro del ejército francés.


    La escaramuza en la que se había visto implicado La Trémoille a las diez de la mañana no hizo cundir la alarma en el campo francés y no cambió los planes de Francisco I. Las esperanzas de zanjar la cuestión con una paz eran cada vez más evidentes y el ejército se preparaba para trasladarse al día siguiente algo más al norte antes de entrar en triunfo en Milán.


    En Santa Brigida, Francisco I se encontraba comiendo tranquilamente en compañía de D’Alviano. Todos se mostraron satisfechos con la actuación de las dos fuerzas y preveían los próximos movimientos y la conclusión de una campaña que iba a poner en las manos del rey de Francia su ducado sin apenas derramar sangre. Pletóricos como estaban, el rey y monsignore Bartelemy intercambiaban cumplidos y risueñas felicidades; Francisco I se probó una armadura alemana para combatir a pie que le había traído el gran escudero Galeazzo Sanseverino. Los presentes bromearon acerca del puesto del rey en la batalla, que en opinión de todos estaba sin duda alguna con los hombres de armas a caballo que se batían por la gloria y no con los pobres campesinos que combatían a pie por dinero.


    Sobre las dos de la tarde llegaron noticias alarmantes de la vanguardia: los zapadores que trabajaban en el camino de San Donato a Milán habían observado una inmensa nube de polvo que, desplazándose desde el noroeste, avanzaba inapelable en dirección al ejército francés. El rey se volvió entonces a Bartolomeo d’Alviano y tomándole por el brazo, le pidió que partiera en busca de su ejército para traerlo «ya fuera de noche o de día» a la batalla que se presentaba inminente. D’Alviano partió de inmediato hacia el sur.


    Los suizos llegaban en tres grandes falanges, de efectivos más o menos similares, separadas cada una de ellas un kilómetro aproximadamente. Precediéndoles iba la vanguardia, formada por los Freiknechte al mando de Werner Steiner. El cuerpo central marchaba bajo las banderas de los cantones orientales. La caballería italiana se posicionó a la derecha del cuerpo central. El cuerpo de la izquierda lo formaban los hombres de Basilea, Lucerna, Schaffhouse, los Freiknechte de Friburgo y de Berna, así como algunos voluntarios milaneses. El cuerpo de la derecha estaba constituido por los cantones occidentales. En total unos veinte mil combatientes con diez pequeños cañones y doscientos jinetes. Ataviado con sus ropas de cardenal, con la cruz de legado papal a la vista de todos, Schiner marchaba detrás de la infantería, junto con algunos de los capitanes milaneses.


    Los franceses también se habían organizado en tres cuerpos: vanguardia, batalla y retaguardia, desplegados en profundidad (ver mapa de la página 207).


    El condestable de Borbón y Trivulzio mandaban la vanguardia. Los franceses habían aprendido la lección de Novara y se había excavado un foso, protegido por estacas o fajinas y parapetos de madera transportados especialmente desde Francia para proteger la artillería y desde el que los ballesteros y arcabuceros de Pedro Navarro podían disparar al enemigo. En ambos extremos del parapeto se dejaron aberturas suficientemente amplias para que la caballería francesa pudiera cargar sobre los flancos de los suizos.


    Aquí se encontraban también la mayor parte de las setenta piezas de artillería de Galiot de Genouillac. En el centro de la loma, protegiendo la artillería, formaba un gran cuadro de ocho mil lansquenetes. El grueso de la caballería se situó precisamente en el otro extremo de la altura, junto al Lambro, para proteger las pequeñas culebrinas que se habían desplegado en el camino que llevaba a Carpianello y que podían así hostigar el flanco izquierdo de los suizos cuando estos pusieran a sus falanges en línea para subir la loma. Allí también se concentraron los infantes franceses y los adventuriers, en los que se tenía menos confianza. En total, el condestable de Borbón disponía de unos tres mil hombres de armas e igual número de caballería ligera y unos veinte mil infantes.


    El cuerpo de batalla bajo el mando personal del rey Francisco formaba a unos dos kilómetros al sureste de Zivido, entre las viñas y los prados del señorío. Bayard, Gaspard de Coligny y buen número de caballeros formaban su espléndido cortejo. A las bandas de estos señores había que añadir los efectivos de la casa del rey, en total unos tres mil hombres de armas, y otro cuadro de nueve mil lansquenetes.


    La retaguardia, unos ocho mil hombres desplegados frente a Santa Brigida, estaba a cargo del duque de Alençon, y comprendía mas compañías de hombres de armas y los lansquenetes de las Bandas Negras. Su misión era proteger el bagaje y la línea de retirada y, eventualmente, reforzar a la batalla principal del rey cuando se le dieran órdenes específicas.


    Cuando llegaron a la vista de la primera línea francesa, los suizos abandonaron el camino de Milán para desplegarse en la llanura, disponiéndose en escalón, con el cuerpo del flanco izquierdo ligeramente adelantado. Más que en sus tácticas anticuadas, la debilidad de los suizos estribaba, paradójicamente, en que cada vez que entraban en batalla pretendían superar la temeridad cometida en la anterior con mayor fuerza y decisión; pero nada pueden estas contra los cañones y contra una posición bien preparada y mandada por soldados expertos.


    El historiador militar italiano Piero Pieri ha recalcado la decisiva presencia de estos dos capitanes extranjeros aquel día en Marignano, en especial la del viejo mariscal milanés. Marignano iba a ser la última gran batalla de Trivulzio, y precisamente sería el viejo mariscal el que dio al encuentro que estaba a punto de librarse el título de «batalla de los gigantes»: él, que había participado en dieciocho batallas, afirmó después que nunca había visto un combate tan feroz y cruel, al lado del cual las otras batallas parecían juegos de niños.
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        Representación sintética de la batalla de Marignano, miniatura iluminada del Maestro de la Ratière (Museo Condé, Chantilly, hacia 1515).

      

    


    Trivulzio había planeado meticulosamente el paso de los Alpes que se había revelado decisivo para conseguir la ventaja inicial que dio la sorpresa a los franceses. Siendo un capitán especialmente familiarizado con la guerra en las llanuras lombardas y con la mentalidad de los mercenarios suizos, aconsejó prudencia a Francisco I en cada uno de sus movimientos. Y cuando el ejército francés se desplegó para dar batalla a los suizos, Trivulzio, al que no en vano Ludovico el Moro llamaba Il Mugnaio (el Molinero) por aquel conocimiento especial del terreno del que hacía gala, hizo que se rompieran las presas de los canales y las acequias: los suizos deberían atravesar un lodazal, camino del combate, chapoteando en el barro en medio del fuego de los cañones. Los que sobrevivieran se encontrarían primero con un pequeño riachuelo y luego, ochocientos metros más allá, con otro canal igual de ancho, dos obstáculos que desorganizarían sus formaciones y romperían el empuje ofensivo.


    El canal Redefossi corría manso a la derecha de los suizos. Confinados entre estas dos corrientes de agua, separadas entre ellas poco menos de cinco kilómetros, los suizos no podían realizar ninguna maniobra de flanqueo para arrollar la línea enemiga, ni tampoco utilizar un ataque en escalón con la esperanza de engañar a los franceses para que llevaran sus reservas a un punto mientras su golpe decisivo se abatía sobre otro. Los franceses ocupaban una buena posición desde la que podían batir a los suizos con su poderosa artillería. A estos, pues, sólo les quedaba una esperanza para ganar la batalla, y era la de tomar al asalto los cañones franceses y neutralizarlos antes de que les causaran una mortandad insufrible, para luego, libres del fuego asesino de los monstruos de bronce, concentrarse en la débil infantería alemana, que, como decía el cardenal de Sion, se había vestido de negro para ser exterminada por los luchadores de la Confederación.


    



LA GRAN CARGA DE LOS SUIZOS


    Debían ser aproximadamente las tres y media de la tarde cuando la batalla comenzó por fin, con los hombres ya muriéndose de sed a causa del polvo levantado por miles de pies y cascos de caballos y el horrible calor del mediodía. Los pequeños cañones suizos dispararon una salva que señalaba el comienzo del ataque y los cuadros de picas se pusieron en marcha batiendo los tambores.


    Mientras el cuerpo de la derecha atacaba la posición francesa entre Zivido y el canal Redefossi, el cuerpo de la izquierda y el del centro atacaron la loma y la artillería enemiga. En lugar de disparar cada pieza por su cuenta, Galiot de Genouillac había ordenado disparar en batería sobre determinados lugares de la formación. Pero ni los huecos de muerte que los cañones y arcabuces abrían en sus filas detuvieron a los suizos. Con ímpetu increíble, manteniendo sus picas hacia el frente para abrirse paso, cruzaron primero el camino de Carpianello a San Giuliano, paralelo a la posición francesa, rechazaron un ataque en los flancos de las lanzas francesas y subieron decididos a paso de carga la loma.


    Los escaramuzadores franceses apenas tuvieron tiempo de romper el contacto, cuando ya los escaramuzadores suizos, reconocibles por sus grandes plumas blancas y animados por el doble sueldo que se les ofrecía, les dieron caza y les arrojaron a los fosos para, apretándolos unos contra otros en una horrible mezcolanza, pasar por encima e ir a destrozar a los lansquenetes que habían superado el foso y les recibían en medio de un griterío ensordecedor. Tampoco los alemanes pudieron aguantar la acometida de las dos falanges suizas y fueron aniquilados, pisoteados y despedazados en medio de una orgía de sangre.
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        Louis de la Trémoille, mariscal de Francia y uno de los veteranos de las guerras de Italia, que estuvo presente en la mayor parte de los enfrentamientos principales y murió en Pavía (1525). Museo Condé, Chantilly, Francia.

      

    


    Cuando apenas había comenzado la batalla, los suizos se habían apoderado de varias banderas alemanas, de una docena de cañones y amenazaban con empujar a los franceses hacia Zivido y contra la otra pinza del ataque de los confederados. En esa parte del campo también los hombres de los cantones orientales, dirigidos por Marc Röust, habían sumergido con su ímpetu a los infantes franceses situados en el centro, y a los que a duras penas se consiguió replegar con un mínimo de orden en medio de la confusión más espantosa. En ese momento, pues, la batalla era de los suizos y el ejército francés amenazaba derrumbe. Los cañones capturados se habían girado contra los franceses, disparados a boca de jarro, aumentaron la horrible mortandad que se extendía entre los dos campos: cuerpos destrozados, miembros, armas y equipo, gritos, lágrimas de dolor y alaridos de furia y de ánimo.


    Cuando ya faltaba poco para que oscureciera, los suizos lanzaron otro ataque en la loma contra el segundo cuadrado de lansquenetes. Estos se salvaron de la desbandada por la llegada de nuevos refuerzos de las Bandas Negras que, colocados allí donde el frente amenazaba ruina total, consiguieron salvar a sus compatriotas, los cañones y quizá la jornada.


    Sin embargo, a juzgar por los cronistas, fue sobre todo la intervención de Francisco I la que cambió las tornas. La aparición del rey fue providencial y así lo recalcó perfectamente, en esa maravillosa «banda sonora» de la batalla que compuso treinta años después Clément Janequin: «La fleur de lys, fleur de haut prix [Le roi François] / Y est en personne. / Sonnez, trompettes et clairons / Pour réjouir les compagnons». Francisco era fácilmente reconocible por su espléndida armadura milanesa y su sobrevesta de azul, armiño y flores de lis de oro. Animados por la presencia del rey, los hombres de armas se lanzaron sobre los suizos con decisión. Hasta treinta cargas realizaron los caballeros y todas ellas fueron rechazadas por el erizo de picas, que se mantenía incólume en las posiciones recién conquistadas. Los mismos canales que confinaban el ataque suizo en un frente tan estrecho también ahora impedían a los gendarmes cargar de flanco y compañía tras compañía se estrellaban contra los cuadros suizos. Pero aun así, la aparición del rey y de las reservas de caballería permitió a los franceses replegar parte de sus cañones a una posición más a retaguardia, mientras Francisco I y Borbón organizaban sus posiciones.
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        Francisco I ordena a sus tropas que dejen de perseguir a los suizos en Batalla de Marignano, 14 de septiembre de 1515. Óleo de Alexandre-Évariste Fragonard (1780-1850). Galería de las Batallas, Palacio de Versalles, Francia.

      

    


    El peligro de desmoronamiento del ejército francés se había atajado. Al fin, los últimos rayos de sol abandonaban el campo de batalla, teñido ya de los colores de la sangre de cientos de hombres. Muy pronto la luna relevó al sol iluminando el paisaje espectral de la matanza, y la batalla se detuvo por la falta de luz y el agotamiento de los hombres. Ambos ejércitos estaban no ya acampados, sino derrumbados en el mismo terreno en el que habían peleado, separados en algunos lugares por unos pocos metros, descansando en medio de muertos y heridos agonizando. A medianoche la luna se tapó con las nubes. La artillería francesa, más por mantener el juego que por hacer algo efectivo, siguió disparando sobre los vivaques de los suizos, causándoles algunas bajas y no dejando pegar ojo a nadie.
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        Batalla de Marignano.

      

    


    Francisco I estaba en la loma, rodeado de sus más próximos, enviando correos aquí y allá, reagrupando a sus tropas, mandando un piquete para conseguir ventaja en alguna parte de la línea. Luego durmió un poco bajo uno de los carros de la artillería, para que descansara su hermoso caballo, que estaba herido. Fleuranges, que había combatido con las Bandas Negras, consiguió reunir en torno al rey un cuadro de cuatro mil lansquenetes. El rey estuvo siempre acompañado por un trompeta italiano que hacía sonar el instrumento de tal forma que la llamada del rey de Francia podía oírse por encima de los tambores y del grave bramido de los cuernos suizos.


    Aquella trompeta era una señal de que el ejército francés había aguantado la primera acometida; pero nadie estaba en condiciones de asegurar que al día siguiente aquella marea pudiera contenerse y Francisco no pagara con su vida el haber desafiado a los mejores infantes de Europa. La confianza en la victoria suiza era tal que, antes incluso de que el sol se escondiera, Schiner envió correos para anunciar a todo el mundo que los suizos eran dueños del campo de batalla. La noticia se extendió por toda Europa como una tormenta.


    



EL SEGUNDO DÍA DE MARIGNANO


    Los franceses se habían reorganizado durante la noche para afrontar la prueba decisiva. Toda la línea había retrocedido unos dos kilómetros y ahora se extendía entre la Cascina Carlotta, a la derecha, y el arroyo Spazzola, a la izquierda. Los zapadores de Pedro Navarro habían cavado nuevos fosos y levantado empalizadas, detrás de las cuales se apostaron los cañones. Todos los hombres de armas supervivientes se agrupaban en tres fuerzas, dos de ellas en los flancos y la del centro más grande, en la cual se encontraba el rey, detrás de los lansquenetes de las Bandas Negras.


    Con todo y con eso, ser una posición improvisada tenía sus ventajas: el frente se había acortado, tenía los flancos bien protegidos y el rey contaba ya con todos sus efectivos para pelear. Los suizos se verían obligados a atacarles otra vez bajo el duro fuego de la artillería y los arcabuces. Las dos corrientes de agua que corrían perpendiculares al frente obligaban al ejército suizo a operar con cada uno de sus cuerpos de forma independiente. Si llegado el momento, como era habitual en la táctica suiza, uno de los cuerpos golpeaba el muro francés y conseguía quebrarlo, iba a ser enormemente difícil que los otros acudieran a asegurar la brecha y decidir así la partida.


    Sin embargo, nada de eso parecía importar demasiado a los capitanes del ejército suizo. Si bien es probable que algunos de los más serenos y prudentes contemplaran con horror la carnicería que acababan de padecer sus soldados, la mayor parte, incluyendo por supuesto a Schiner, no estaban dispuestos a abandonar la lucha. Sostenían, y esa sería la opinión que se impuso al fin, que valía la pena intentar un último esfuerzo antes de que llegaran los venecianos.


    Como en Novara, el plan suizo incluía un ataque de diversión en el centro y el ala izquierda, y un ataque decisivo en la derecha. Para esta maniobra, los suizos se organizaron en tres cuerpos y una vanguardia, formada de nuevo por Steiner y sus escaramuzadores, que avanzarían justo delante del centro. Allí se situaron los cantones occidentales. Era el cuerpo más fuerte, de unos seis mil hombres, mientras que las dos alas disponían de entre cuatro y seis mil hombres cada una.


    Entre las cuatro y las cinco de la mañana del viernes 14 de septiembre, el cuerno de Uri sonó llamando a reunión. Después de haberse postrado y rezado, los suizos se aprestaron al esfuerzo final. La vanguardia suiza despejó los accesos a la posición enemiga y los tres cuerpos se pusieron en marcha hacia los franceses. La artillería francesa comenzó a disparar cuando las formaciones suizas se encontraban a unos trescientos metros de distancia, abriendo terribles brechas en ellas. Pero con total desprecio por la muerte, los suizos continuaron su avance, aligerando el paso para abalanzarse contra los cañones, sumergiéndolos en su carga. Las Bandas Negras y los hombres de Navarro tampoco pudieron resistir el choque de los suizos y fueron desplazados hacia atrás. Esto provocó que la izquierda francesa se separara peligrosamente del centro. Los suizos se prepararon para ejecutar el golpe decisivo. Sobre las ocho de la mañana, la batalla había vuelto a sus manos.


    En todo el campo, la línea francesa retrocedía, el dique cedía a la marea suiza. Francisco ordenó entonces a Borbón y a Trivulzio que cargaran con los hombres de armas sobre los flancos de la falange suiza para quebrantarla al tiempo que él avanzaba para bloquear a los hombres de Röust. A pesar de encontrarse prácticamente rodeados, los suizos no cejaron en sus esfuerzos por destruir la resistencia en el centro para atraer a más refuerzos franceses. La batalla era de nuevo una matanza de picas quebradas, hombres desechos por los golpes y cuchilladas y un feroz vacilar de las formaciones, paso atrás, paso adelante, conforme los hombres que estaban en las filas de atrás de las densas falanges de las dos infanterías rivales se sumaban a la refriega, pasando por encima de los cuerpos de sus compañeros. Todo caballero francés que caía a los fosos era salvajemente despedazado: el príncipe de Talmont, hijo de La Trémoille, fue encontrado luego con sesenta y dos heridas de pica.


    Pero el empuje suizo se había detenido. Un grupo cargó en un último esfuerzo contra los cañones; un solo piquero pudo llegar a tocarlos y luego fue muerto en medio del regocijo general. Tampoco en el ala izquierda se había obtenido el resultado que se esperaba. No había en aquella parte muchos cañones franceses, pero la fuerza de los confederados era menor y el terreno era demasiado malo para realizar una carga decisiva. A las nueve de la mañana el impulso feroz y valiente de los suizos se había agotado. Aun así, todavía era posible el triunfo y durante un momento los suizos tuvieron la impresión de que en su derecha los hombres de Röust, que a pesar de las tremendas bajas seguían presionando hacia delante, hicieron claudicar a la infantería francesa. De haber contado con suficientes reservas, es probable que hubieran podido separar aún más el ala izquierda francesa de su rey y envolverlos; pero ya no había un solo hombre en el campo suizo para lanzar al gran horno en que se había convertido la batalla. Cualquier contingente de refresco podía inclinar la batalla en una u otra dirección. Y, en aquel preciso momento, llegaron los venecianos.


    El mismo Bartolomeo d’Alviano apareció al frente de cincuenta hombres de armas de su casa. No había más, pues el resto del ejército le seguía a bastante distancia, pero bastó que los franceses vieran los estandartes del león del evangelista para que recuperaran el ánimo y volvieran al combate. También los suizos interrumpieron el ataque porque creyeron que todo el ejército veneciano se les venía encima. Luego, apareció una nube de estradiotes y más caballería de Venecia que, al grito de «¡Marco, Marco!», se abalanzó sobre los exhaustos suizos. Los recién llegados envolvieron a los suizos por los dos flancos y, cuando se unieron a ellos los gendarmes, el frente suizo se desplomó.


    Pocas veces en la historia se ha producido un vuelco de la situación tan radical y en un espacio de tiempo tan breve: a las ocho de la mañana, los suizos estaban a punto de vencer a Francisco I; a las diez, se hallaban derrotados. Los venecianos, por miedo a quedar fuera de la partida, se la habían entregado a Francisco a costa de una pequeña cabalgada. Bartolomeo d’Alviano, que moriría de unas fiebres veintitrés días después, había conseguido la victoria para Francisco.


    Pocas veces también se había visto una retirada con tal orden y control: después de librar una terrible batalla, los suizos consiguieron organizar a los supervivientes de su ejército en un gigantesco cuadrado que marchó hacia Milán y sobre el que, como una nube de avispas que aguijonea al ganado enloquecido, se abalanzaron los jinetes enemigos. Orgullosos y al fin y al cabo imbatidos por los franceses, los suizos se retiraron con todas sus banderas, trasladando sobre los hombros a los heridos.


    Al mediodía, la caballería interrumpió la persecución de los suizos que se dirigían a Milán. La orden de dejar en paz a los suizos partió del propio Francisco. El rey de Francia consideró que era suficiente con haberles derrotado. Como su propósito era lanzarse a la conquista de Nápoles, les necesitaría de su lado como mercenarios. Francisco, magnánimo, incluso dio órdenes para que –con la excepción de los gentilhombres a los que sus familias querrían enterrar con propiedad– todos los cadáveres, ya fueran de franceses o suizos, alemanes o venecianos, fueran enterrados juntos en la medida de lo posible, «para que no hubiera vencedores ni vencidos».


    Marignano superó en sangre a Rávena y a cuantas batallas se habían librado hasta entonces en Italia. Se tardaron tres días en abrir los fosos y enterrar a los más de quince mil cadáveres que atestaban el campo de batalla, aproximadamente la mitad de cada bando. Los suizos no sacaron otra lección de Marignano que la de que no podían fiarse de los italianos para combatir juntos y que la columna maciza de picas seguía siendo invencible, teoría que las siguientes grandes batallas que iban a librar se encargarían de desmentir. Los franceses, por su parte, también se dejaron engañar respecto al incontestable poder de su caballería pesada y sobre el valor del rey, que llegado el momento podría suplir su falta de visión táctica con el repentino ardor de los caballeros andantes a los que se empeñaba en emular.


    



LA ENTREVISTA DE BOLONIA


    Aunque Francisco I ha sido retratado en muchas ocasiones como un irresponsable ahíto de gloria, lo cierto es que en 1515 maniobró prudentemente, olvidando la venganza sobre los suizos y resistiendo todas las presiones para lanzarse inmediatamente sobre el resto de Italia.


    Los suizos abandonaron definitivamente a Maximiliano Sforza, quien se rindió a comienzos de octubre. Francisco le ahorró la terrible humillación que Luis XII le reservara a su padre Ludovico el Moro, y Maximiliano se instaló en París tranquilamente hasta su muerte en 1530. Finalmente los suizos aceptaron las nuevas ofertas del rey de Francia. El 7 de noviembre de 1515 ocho de los trece cantones firmaron la paz en Génova. El resto de los cantones consintieron finalmente en servir al rey de Francia en el extranjero, salvo si esto comportaba atacar al papa o al emperador. Un año después, la Confederación firmaría una ampliación de este tratado que recibiría el nombre de «Paz Perpetua» y que se mantendría en vigor hasta la Revolución francesa.


    El 15 de octubre Francisco hizo su entrada en Milán. Algunos de los partidarios de los Sforza más recalcitrantes fueron condenados a la horca, pero en general Francisco se mostró clemente y desplegó una gran actividad para borrar el recuerdo de los Sforza y tranquilizar a los que habían creído que iba a vengarse sobre la ciudad. El Rey Cristianísimo estaba en la cima de su gloria; y su éxito era doble, pues el día anterior se había conocido la noticia de que León X había consentido en firmar la paz con Francia.


    Francisco reconoció la autoridad del papa sobre Bolonia, acabando con dos décadas de apoyo francés a la familia Bentivoglio y autorizaba a León X para que metiera en cintura a sus vasallos rebeldes. El papa por su parte se vio obligado, por supuesto, a reconocer al rey como duque de Milán y de toda la Lombardía, y a cederle Parma y Piacenza.


    Con estos acuerdos, León X reforzó también su posición espiritual como cabeza de la Iglesia sin alterar sustancialmente la composición de las alianzas; la gran obra de fortalecimiento del papado puesta en marcha con Julio II se cumplía ahora de manera mucho más pacífica con el papa Médici y con el nuevo rey francés, quien parecía muy diferente del vengativo y distante Luis XII. Italia ponía ahora muchas esperanzas en Francisco I, como equilibrio a la presencia española en Nápoles. Sin embargo, a pesar de los acuerdos, se habían dejado muchas cuestiones en el tintero, quizá las más importantes, y a propuesta de Francisco I se decidió reunir a los dos hombres para que se conocieran y para escenificar el acuerdo con toda la magnificencia que la ocasión requería.


    El lugar elegido para la entrevista entre el soberano y el pontífice fue Bolonia y el encuentro se celebró entre el 11 y el 15 de diciembre, en medio de espectáculos, representaciones y arcos de triunfo diseñados por el mismo Leonardo da Vinci. El encuentro acabaría con un concordato entre la Santa Sede y Francia por el que se regulaba la situación de independencia de la Iglesia de Francia a raíz de la Pragmática Sanción promulgada por Carlos VII. El papa prometió dar al rey la facultad de percibir durante un año la décima parte de lo recaudado por las iglesias en Francia y el control de las nominaciones de altos cargos eclesiales; así mismo el rey de Francia administraría personalmente lo recogido, y no a través de los abades y capítulos de las iglesias, y las tasas que el papa recibiría se harían de acuerdo con el valor actual y no con las antiguas tasas, que eran menores. Con estos acuerdos, Francia volvía a reconocer la autoridad del papa, relación que se había roto después del concilio organizado en Pisa contra Julio II. Finalmente, León X consiguió que Francisco le prometiera que olvidaría –o fingiría olvidar– su deseo de invadir Nápoles.


    Cuando Francisco I volvió triunfante a su reino a comienzos del año 1516, se había cerrado un ciclo en las guerras de Italia. Marignano había sellado el final de la guerra de la Liga de Cambrai, comenzada en 1507: ocho años de guerra para volver al mismo punto, con los franceses en Milán y Venecia como aliada, recuperando todas sus posesiones en la Terra Ferma que la catástrofe de Agnadello le había arrebatado.


    Pero la intervención cada vez más directa del Imperio en los asuntos al otro lado de los Alpes había acabado de conectar inextricablemente los dos grandes affaires de la política europea del momento: por un lado, el contencioso germano-francés por Borgoña; por otro, la lucha por la hegemonía en Italia. Después de veinticinco años de guerra, toda la península estaba agotada, su economía devastada y las energías de los príncipes dedicada o bien al expolio y el lujo, o bien a la consecución de sus ambiciones políticas, buscando para ello el apoyo de los extranjeros. Los Estados italianos que aún podían considerarse independientes –Venecia, Florencia, el papado, y los señoríos de Ferrara, Mantua o Montferrato– tendrían ocasión de comprobar cuán débiles eran en la liza que las grandes potencias libraban en su suelo. En la etapa que se abría a continuación, los italianos iban a ser más espectadores aún en esta lucha y a sentirse más impotentes que nunca para impedir que la suerte de su tierra se decidiera en las cortes extranjeras.

  



    Capítulo 12


    Monarchia Universalis


    Quieta estaba la Cristiandad en Europa y con grandes esperanzas de una larga paz, de un siglo feliz y bienaventurado. Mas la inconstancia de la vida humana en un punto lo alteró, inquietando el mar de pensamientos de los príncipes y repúblicas cristianas con tan larga tempestad de continuas y sangrientas guerras.


    Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V

    Sandoval


    



CARLOS, REY DE CASTILLA Y ARAGÓN


    Uno de los temores del papa era que su alianza con Francia se resquebrajara en cuanto Fernando el Católico viera peligrar Nápoles. Pero Fernando murió de repente, el 22 de enero de 1516, en Madrigalejo, una pequeña aldea extremeña.


    Así acabó sus días Fernando II de Aragón, uno de los soberanos más influyentes de la historia de España y de Europa, cuya obra política, junto a la de su esposa, Isabel de Castilla, fue tan abundante como polémica ha sido su imagen al tratarla los historiadores. Después de haber pasado a mejor vida el que fuera su gran rival, Luis XII, Fernando se iba conmocionado por la brillante victoria de Francisco I en Italia y por su ventajosa alianza con el papa, la cual ponía en peligro la dominación española de Nápoles y toda la arquitectura política que él había levantado en Italia. Fernando había reinado cuarenta y dos años en Aragón y después en Castilla. Eso le había bastado para comprender la dificultad de mantener hoy lo construido ayer, y mucho menos con violencias inútiles. «Lo que se pueda fazer sin batalla no se haga con ella», decía Fernando en su testamento político. Conocía la fragilidad de cualquier obra política porque conocía la inmensa cantidad de fuerza brutal, de amenazas y coacciones que habían sido necesarias para levantar la España de 1492. No era cuestión de deshacer la unión dinástica y sus ventajas, ahora que Francia se hacía cada día más peligrosa.


    En su último testamento –y había redactado nada menos que cinco desde la muerte de Isabel–, Fernando cambió la historia de España; o mejor dicho, la situó clara y definitivamente en el cauce que había creado una larga estrategia, gobernada por las calculadas maniobras matrimoniales de dos décadas a lo largo de todo el continente europeo. En ese testamento, Fernando confirmó como «governador de los reinos» –no heredero, pues la legítima heredera, su madre, aún vivía– a su nieto Carlos de Gante.


    El joven proseguía con su política de acercamiento, o de contención, a Francia. Muchos de los antiguos partidarios de Felipe el Hermoso (Juan Manuel, el obispo Mota, Francisco de los Cobos) se integraron en la corte que Margarita mantenía en Malinas para el joven Carlos. Pero en Castilla se temía que el joven Carlos destruyera con su ambición dinástica los cimientos políticos de la España de los Reyes Católicos; gran parte de la nobleza de los dos reinos era refractaria, si no se oponía directamente, a que la corona fuera ostentada por un extranjero como Carlos. Juana seguía viva y el infante Fernando, a pesar de ser menor, era un príncipe educado «a la española». Este peligro de enfrentamiento no desaparecería hasta que en 1518 –por consejo de Maximiliano– Fernando fuera enviado a los Países Bajos para alejarlo de Castilla y de sus partidarios.


    Esta era la situación peligrosa e incierta a la que se enfrentaba Carlos de Gante cuando fue coronado rey de España en Bruselas el 13 de marzo de 1516. Se hacía cada vez más urgente negociar una paz con Francisco I para cubrirse las espaldas y alinearse momentáneamente con el vencedor de Marignano. Los representantes de ambos príncipes ratificaron el 31 de agosto de 1516 en Noyon un tratado que contemplaba una alianza matrimonial que no pasaba de ser formal: Carlos casaría con Luisa, la hija de Francisco I, quien apenas tenía un año; Nápoles sería la dote del novio; Carlos se comprometía también a devolver a los D’Albret, apoyados por Francia, el Reino de Navarra. El incumplimiento del tratado, una vez que Carlos fue elegido emperador en 1519, sería utilizado por Francisco para comenzar la guerra dos años después.


    Así pues, como su abuelo materno tanto había temido, Carlos reanudaba la política de concordia del eje Francia-Borgoña-Austria que había intentado consolidar su padre Felipe.


    Durante los primeros meses de 1517 Carlos se preparó para viajar a su nuevo reino con el mayor de los cuidados. A la muerte de Fernando la regencia del reino había recaído en Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, un hombre de ochenta años. Cisneros había sido confesor de la reina Isabel y ostentó la regencia en el período que discurrió entre la marcha de Fernando a Nápoles y la llegada de Felipe el Hermoso. El hijo de este se iba a mostrar aún más inflexible y celoso de sus derechos. Cuando Cisneros había propuesto la formación de una ordenanza que iba a ser el núcleo de un verdadero ejército permanente para conjurar la amenaza berberisca en Argel, desde Bruselas se le dijo que no. Y para vigilarle, Carlos le había enviado a Adriano de Utrecht como su embajador, aunque los dos religiosos congeniaron gracias a su mutuo interés por los asuntos teológicos.


    Acompañado por su hermana Leonor, Carlos desembarcó cerca de la ría de Villaviciosa, en Asturias, el 8 de septiembre de 1517. Pero el encuentro entre el anciano cardenal y el joven príncipe no iba a producirse nunca. Cisneros murió el 8 de noviembre. Los que le acompañaban en sus últimas horas le ahorraron conocer el último gesto de desprecio del príncipe al que tanto había ayudado: en una carta escrita poco después de desembarcar, Carlos le comunicaba que ya no necesitaba sus servicios.


    A pesar de la oposición que mostraba a la política francófila de Carlos, Cisneros no se había opuesto en ningún momento a aquel viaje: sabía que era inevitable y que sólo la presencia del nuevo rey despejaría las dudas sobre el destino de España. Pero el joven no quería gobernar según la coyuntura que se le había impuesto. Era un rey nuevo, tan nuevo como Francisco I de Francia. Además, su educación, labrada en la tradición de la cultura de Borgoña, había penetrado profundamente en él, y, siendo la cultura de una época que ya declinaba, iba a convertirse en las manos de este ambicioso joven en una nueva idea del mundo. Como escribe su mejor biógrafo, Karl Brandi: «De una sociedad política y socialmente antigua entró Carlos, lleno, no obstante, de sus ideales, al gran mundo. Es curioso cómo en este caso se une lo antiguo y lo nuevo; pero quizás es también esto, como muchas cosas de esta vida, vulgarmente humano. Cada generación llega a lo que le es propio a través de la experiencia de los antepasados».


    Cuatro días antes de morir Cisneros, el joven se había entrevistado con su madre en Tordesillas. La reina, una mujer derrumbada y triste, cuya única compañía era su pequeña hija Catalina, de diez años, consintió en ceder todo el poder a su hijo. Carlos entró en los apartamentos de su madre. No sabemos qué sintió al verla después de tantos años y qué se dijeron, pues cuando el cronista Laurent Vital quiso seguirle, Carlos le ordenó que esperara fuera. Al salir de aquella estancia Carlos era a todos los efectos rey de España.
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        Retrato de Carlos V realizado por Bernard van Orley en 1516 (Museo del Louvre, París.)

      

    


    En los meses siguientes recorrió su nuevo reino, en el primero de tantos grandes periplos que caracterizaron su gobierno; no fue bien recibido y, a raíz de su enfrentamiento con las Cortes en Castilla y en Aragón, se encendió la mecha que luego prendería en las revueltas de las Comunidades y Germanías. En Lérida, a finales de febrero de 1519, le llegó la noticia de que su abuelo Maximiliano había muerto en Austria, barrido por un simple resfriado mal curado. Inmediatamente se dispuso todo para que Carlos presentara su candidatura al Imperio. Cuestiones de etiqueta y vasallaje, Carlos comunicó a Francisco I que se presentaría a la elección y este le respondió desafiante: «Sire, los dos cortejamos a la misma dama».


    



LA CARRERA POR EL IMPERIO


    En 1519 la crisis política producida por la muerte de Maximiliano se cernió sobre una Europa polarizada entre dos opciones irreconciliables y con la crisis religiosa provocada por Lutero en marcha. Si era elegido, Francisco consolidaría jurídicamente su posición en el norte de Italia, consiguiendo además que Carlos le rindiera homenaje doblemente, como feudatario de Francia y como emperador. Por su parte, Carlos debía continuar la tradición dinástica de los Habsburgo reuniendo en un único cetro las posesiones de España, Austria y Borgoña –incluyendo las que los franceses habían arrebatado a su antepasado, Carlos el Temerario–, y atrapar así a Francia con una gran tenaza, apartándola del botín italiano. La guerra en Italia pasaba ahora por las cancillerías del norte de Europa y se peleaba con influencias, dinero, promesas, traiciones; pronto volvería a librarse con las armas en la que prometía ser la peor de las guerras libradas hasta entonces.


    El Imperio era un monstruo político fragmentado en más de trescientos principados laicos y eclesiásticos, pequeños señoríos y ciudades libres, celosos todos ellos de su independencia. A diferencia de los otros reinos europeos, los emperadores alemanes no habían conseguido convertir su poder en una herencia y el cargo seguía siendo electivo. La elección recaía en los siete príncipes más importantes del Imperio: en el oeste, los arzobispos de Maguncia, Colonia y Tréveris y el conde del Palatinado; en el este, el rey de Bohemia, el duque de Sajonia y el margrave de Brandeburgo. Pasado un mes del fallecimiento del emperador, el arzobispo de Maguncia realizaba la convocatoria electoral; al cabo de tres meses, los electores, reunidos en Fráncfort, debían designar al nuevo emperador.


    A pesar de que la Corona imperial estaba ligada a los Habsburgo, Carlos no era un príncipe «alemán» y eso podía ser un hándicap: su lengua era el francés y su educación, flamenca y borgoñona; la Germania, cuyas tierras nunca había visitado, estaba tan lejos y era tan desconocida para él como las Indias recién descubiertas. Por otra parte, el joven carecía de la popularidad arrolladora de su rival Francisco I.


    A comienzos de 1519, el papa dio su apoyo a Francisco I, dejando así abierta la puerta de la carrera imperial. Lo último que la Santa Sede quería era ver a un rey de Nápoles español coronado además emperador, pues entonces los Estados pontificios quedarían atenazados entre el Imperio y el Regno. Así pues, a la diplomacia francesa y su dinero había que sumar la vasta legión de cardenales y nuncios que León X puso al servicio de la candidatura francesa.


    Aunque la campaña electoral de Francisco ya había comenzado en 1517, con gran despliegue de medios en todos los frentes, esta se intensificó tras la muerte de Maximiliano. En enero de 1519, el rey de Francia había obtenido el compromiso de los electores de Maguncia, Palatinado y Brandeburgo para darle su voto. La posición de Francisco era tan fuerte que, en febrero, Margarita llegaría a sugerir que el candidato Habsburgo con más posibilidades de triunfar era el hermano de Carlos, Fernando, al que el papa no vería como un peligro para su influencia en Nápoles. Con brusquedad, casi con fiereza, Carlos respondió a su tía que el único candidato posible era él.


    Carlos disponía para defender su causa de tres importantes recursos. El primero era la efectividad de la diplomacia española, austriaca y flamenca. El segundo recurso, y que iba a rebelarse decisivo, era el dinero de la casa de mercaderes Fugger, de Augsburgo.


    Los Fugger comerciaban con la plata, las especias, la sal, el cobre, especulaban en Lisboa, en Amberes, Venecia y en las otras plazas comerciales del continente. A cambio de su ayuda, el archiduque Segismundo de Austria les había otorgado las concesiones mineras de plata y cobre del Tirol, que les proporcionaban beneficios astronómicos. En 1509 prestarían a Maximiliano el dinero necesario para guerrear en Italia. Más tarde organizarían la venta de indulgencias en Alemania, uno de los motivos que desencadenó la reforma luterana. Muerto Maximiliano, Jacob Fugger decidirá apoyar la candidatura de Carlos para asegurar a largo plazo sus deudas y la alianza con los Habsburgo. En los meses en que se «promocionó» la candidatura de Carlos, Margarita negoció la entrega de letras de cambio de los Fugger a los electores después de la elección.


    En total la elección costó ochocientos treinta mil florines, de los cuales aproximadamente la mitad procedían de los cofres de los Fugger. Francisco I no pudo oponer a eso más que trescientos mil florines. Tanto los Fugger como los Welser –que sin embargo disponían de cuantiosos intereses en Lyon–, se negaron a concederle créditos para la elección, en un primer reflejo de nacionalismo alemán.


    El tercer elemento era precisamente este sentimiento nacional, alentado en las décadas precedentes por el humanismo y la especial situación emocional de independencia y rebelión de la que surgiría la Reforma protestante. La propaganda carolina se aprovechó a fondo de este sentimiento. Si un rey de Francia ocupaba el trono imperial, ¿qué quedaría de las libertades germanas? En cambio, parecía que Carlos mantendría en caso de ser elegido otra actitud, pues se había avenido a jurar las leyes y privilegios de las Cortes castellanas.


    Sin embargo, a pesar de no poder derrotar directamente a Carlos, el rey de Francia podría haber jugado con éxito una última baza si hubiera seguido el consejo del papa. Este conocía de primera mano las intenciones de los electores, gracias a los informes que le reportaba el nuncio Roberto Orsini, hábil negociador que se encontraba en Alemania desde enero; según Orsini, los príncipes se estaban burlando de Francisco I, pues tan sólo querían su dinero; Carlos saldría elegido a menos que un pretendiente alemán arrastrara hacia él los votos de los indecisos.


    El papa había comenzado a animar a un candidato alemán, el duque Federico el Sabio de Sajonia para que presentara su candidatura. León X le ofrecía su apoyo a cambio de que detuviera las actividades de Lutero en Sajonia. Pero entonces Francisco I, demasiado confiado o torpe, cometió un error: prometió al elector de Brandeburgo el cargo de vicencanciller, lo que levantó las sospechas de los sajones sobre si el rey de Francia jugaba con todas las cartas de la baraja con tal de hacerse con el título imperial. Después de que Federico de Sajonia, apelando a los peligros de una guerra civil en Alemania, abrazara la causa de Carlos en mayo, la elección del candidato Habsburgo era segura. Por si fuera poco, los lansquenetes del ejército de la Liga de Suabia, mandados por Franz von Sickingen, se encontraban a medio día de marcha de Fráncfort cuando comenzó la votación para «garantizar la seguridad» de los electores.


    A partir de ese momento, Francisco había perdido la partida, y el 26 de junio de 1519 retiró su candidatura. Dos días después, los electores eligieron por unanimidad a Carlos de España. La noticia llegó a Carlos en Barcelona seis días después.


    Así fue como Carlos I de España se convirtió en Carlos V, káiser, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, heredero de las glorias de Roma y de Carlomagno. Nadie había creído más en sus posibilidades que él mismo y finalmente había triunfado. A sus diecinueve años y medio era el soberano de una quinta parte de los europeos. Pero las cargas heredadas superaban los recursos y pronto iban a convertirle en un verdadero príncipe itinerante, agobiado por sus deberes y sus deudas, luchando contra demasiados enemigos: Francia, los príncipes alemanes, la brecha abierta en la cristiandad por la Reforma luterana, las revueltas en España, la actitud ambigua del papado, el gobierno de un imperio de costumbres tan heterogéneas.


    Herido profundamente en su orgullo, el rey de Francia se consoló escuchando a sus consejeros, quienes le pedían que reflexionase sobre los cuantiosos gastos a los que Carlos tendría que hacer frente para pagar las deudas contraídas. Después, envió sus felicitaciones a su rival y se preparó para la guerra.


    



EL CAMPO DEL PAÑO DE ORO


    En la primavera de 1520, mientras se incubaba en Castilla el levantamiento de las Comunidades, Carlos viajó a Inglaterra, camino de los Países Bajos y de Aquisgrán, la ciudad que la Bula de Oro señalaba como el lugar idóneo para la coronación imperial. Estaba en marcha un gran reordenamiento de las alianzas europeas con vistas al enfrentamiento militar. Contra el previsible ataque de Francisco I y las maquinaciones del papa, había que contar con el apoyo de Enrique VIII, el cual, quizá para hacer honor a su divisa, «Vencerá el que yo auxilie», soñaba con hacerse un lugar en la mesa de los príncipes. A ello se añadían los intereses económicos: como rey de España, Carlos debía mantener abierto el camino de la lana inglesa; pero como señor de los Países Bajos, debía cuidar también de los intereses de los pañeros flamencos.


    El gran encuentro entre Carlos y Enrique se había arreglado ya meses antes gracias a la pericia política de Margarita y del hombre fuerte de Inglaterra, el cardenal Thomas Wolsey, arzobispo de York y lord canciller del reino. En 1518 Inglaterra se había alineado con Francia contra Carlos; luego Wolsey había preparado un tratado de paz entre las potencias de la cristiandad, ratificado en Londres por todas ellas antes de que acabara el año, y que mantuvo la paz en Europa durante treinta turbulentos meses con vistas a la realización del sueño que cada vez se invocaba con más frecuencia, pero que menos posibilidades tenía de realizarse: la cruzada. Se esperaba que las conversaciones entre Carlos y Enrique sirvieran para que el primero prestara su apoyo total al tratado, organizando un movimiento internacional contra el turco.


    A bordo de una gran flota que zarpó desde La Coruña, Carlos llegó a Dover en los últimos días de mayo. El 27 de mayo de 1520, día de Pentecostés, el césar, acompañado de un magnífico séquito español y flamenco, se reunió en Canterbury con su tía materna, Catalina de Aragón, esposa de Enrique. La primera impresión de Enrique VIII fue que Carlos era medio idiota, pero el inglés no tardó en advertir que detrás de aquel aspecto dubitativo, ceceante y abúlico se ocultaba un personaje que era profundamente consciente de sus responsabilidades políticas.
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        Tela de Holbein el Joven que representa el Campo del Paño de oro, lugar del encuentro entre Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra el 7 de junio de 1520.

      

    


    Este encuentro, realmente decisivo para la historia del primer cuarto del siglo XVI en Europa, no duró más que cinco días: se redujo al círculo familiar y ni siquiera Wolsey pudo intervenir en las conversaciones. Pero el encuentro dejó muy buen sabor de boca en los participantes, y sirvió para que Catalina, quien después de todo era una princesa española, se empleara a fondo para guiar a su sobrino Carlos en la política inglesa.


    Apenas Carlos V zarpó hacia los Países Bajos, Enrique VIII y su corte cruzaron el canal para celebrar otro encuentro, esta vez con el rey de Francia, después del cual el rey inglés volvería a encontrarse con Carlos a mediados de julio entre Calais y Gravelinas. Esta doble entrevista suponía una ventaja para la diplomacia imperial, pues le permitiría sacar conclusiones después de que se conociera lo tratado entre franceses e ingleses.


    El rey de Francia esperaba a Enrique VIII en un gran campamento establecido en una llanura cercana a las posesiones inglesas en Calais. Conocido después como el Campo del Paño de Oro, se trataba de una espléndida ciudad de pabellones tapizados en oro y palacios y arcos triunfales construidos en madera que tenían como objetivo demostrar la gran magnificencia y poder de las dos partes. No sirvieron de gran cosa, aparte de deslumbrar a los miles de personas que se congregaron en la zona y probablemente acabar con la caza en la región durante una buena temporada.


    Durante dieciocho días hubo muchas cortesías, ceremonias y parabienes, muchos torneos, bailes y confesiones de amistad recíproca, pero sólo era una manera de disimular la mutua desconfianza entre los dos soberanos, quienes compitieron en boutades. Enrique VIII había prometido que no se afeitaría su barba rojiza hasta que no abrazara a su hermano francés. Francisco I se presentó un día en el campo inglés e hizo la broma de prestarse a ser el valet de chambre de Enrique y ponerle la camisa. Otro día, Enrique agarró del cuello al francés y le pidió que lucharan juntos, y después de dos intentos de trabarlo y tirarlo a tierra, sus consejeros disuadieron a Enrique para que no insistiera. Luego cada rey se volvió por donde había venido sin haber conseguido nada en el plano político, salvo vaporosas promesas de amistad y fraternidad. En realidad, Enrique y Wolsey quedaron convencidos de que Carlos necesitaba al rey inglés como aliado más que a Francisco, quien se mostraba demasiado inclinado a la pompa y a pasear su poder por delante de las narices de sus rivales.


    En el siguiente encuentro entre españoles e ingleses el 19 de julio, Carlos V se condujo con menos ceremonia y boato que Francisco I, pero atendió más a los negocios políticos que realmente importaban: se negoció una alianza matrimonial entre Carlos y la hija de los reyes ingleses, la futura María Tudor, una niña de cuatro años (en 1544 casaría con el hijo de Carlos, Felipe II). Se esperaba que Enrique VIII cruzara el canal al frente de un ejército a finales de aquel año o comienzos del siguiente y que, reforzado por los lansquenetes imperiales, tomara unas cuantas plazas fuertes francesas para forzar a Francisco a derrochar dinero y energías en aquella dirección.


    Iban a hacerle mucha falta a Carlos todos los apoyos que pudiera obtener: desde España al Danubio, la guerra y la revuelta campaban a sus anchas. A finales del verano de 1520 las comunidades de Castilla se habían levantado contra el emperador. En los Balcanes, los turcos se lanzaron sobre Belgrado conquistando, en julio del año siguiente, una inmejorable base de partida en la frontera húngara y acercándose peligrosamente a Viena y Budapest.


    Por lo tanto, Carlos hizo cuanto pudo por rehuir el enfrentamiento frontal con Francisco I. Pero era inevitable: a pesar de encontrarse siempre al límite de sus fuerzas económicas y de haber descubierto cuán difícil era el cargo por el que tanto habían luchado, Carlos o Francisco no podían desprenderse de la mentalidad de un príncipe de la época, imbuidos como estaban de gestas caballerescas y del vértigo del prestigio que daba la guerra.


    



PRIMEROS MOVIMIENTOS EN NAVARRA Y FLANDES


    Sin previa declaración de guerra, Francisco ordenó en los primeros meses de 1521 a André de Foix, señor de Asparoth, que invadiera Navarra en apoyo del joven príncipe Enrique, hijo de Jean d’Albret, quien había muerto en 1516. Se confiaba en que, enredados en las disputas de las Comunidades, los españoles no podrían reaccionar contra la invasión. Cuando las noticias del ataque francés sobre Navarra llegaron a Worms, Carlos V se volvió, aparentemente feliz, hacia el embajador veneciano y con suma calma le dijo: «O el rey de Francia me exterminará o yo me convertiré en príncipe de Europa».


    Los primeros quince días de la ofensiva francesa fueron radiantes: el 20 de mayo, Asparoth consiguió apoderarse de Pamplona. En el combate en la ciudadela, último núcleo de resistencia, resultaría herido por un proyectil de artillería el capitán Íñigo de Loyola, que durante su convalecencia decidió abandonar la carrera de las armas y dedicarse a la vida religiosa y que luego cambiaría su nombre por el de Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Nueve días después cayó también Tolosa. Los franceses, envalentonados, continuaron su avance hacia el sur, cruzando el Ebro con la intención de entrar en territorio de la Corona de Castilla.


    Entre tanto, libres ya del peligro comunero, después de la derrota del movimiento rebelde en Villalar, el 23 de abril, se había reunido un fuerte ejército de tropas de la nobleza y de las milicias que superaban en número a las de Asparoth. El 30 de junio los franceses fueron severamente derrotados en Esquiroz, con la captura de Asparoth. Igual de rápido que había sido conquistada, volvió Pamplona a caer en manos de los ejércitos castellanos y aunque las operaciones en Navarra continuaron paralelas a las libradas en Italia, España conservó el dominio de la región, vinculándola definitivamente a la herencia de la monarquía hispánica.


    En el norte, Francisco apoyó también un ataque contra las tierras de Margarita en Flandes. Esta agresión se vio contestada en junio con un ataque imperial a las ciudades fronterizas de Mouzon y Mezières, en el norte de Francia. Así, las hostilidades, todo y que en pequeña escala, se extendieron por toda la frontera norte de Francia. Francisco consiguió reclutar diez mil suizos y envió tres ejércitos a sus fronteras: el almirante de Francia, Bonnivet, se desplegó en los Pirineos; Carlos de Borbón y el duque de Vendôme mandaban las tropas en la Champaña y Picardia; el tercero y más importante, debía marchar a Milán para ponerse al mando de Lautrec y de Lescun.


    



EL PAPA CAMBIA DE BANDO


    No obstante, Navarra y Flandes no serían más que teatros de operaciones secundarios; la suerte de la guerra había de librarse nuevamente en Italia. Las dos piezas grandes de la cacería estaban allí: Milán, que Carlos V podía reclamar en tanto feudo imperial, y Nápoles, que Francisco quería recuperar.


    Los franceses contaban con apoyos bastante sólidos en la península italiana: Génova, Saboya, Ferrara y sobre todo Venecia. El dux Antonio Grimani había sido uno de los embajadores enviados por Venecia para tratar la fructífera alianza de 1515 con Francisco. Cuando a comienzos de verano de 1521 los embajadores de Carlos V solicitaron de la Serenísima permiso para que sus tropas pudieran atravesar sus territorios, se les respondió que el tratado de amistad con Francia les impedía autorizar tal cosa y que estaban seguros de que el emperador encontraría otra ruta conveniente para sus soldados.


    Quedaba el papa León X, al que Francisco perdería como aliado en cuestión de meses. La alianza de Carlos V con el papa en la primavera de 1521 constituye uno de los episodios decisivos de la afirmación del poder español en Italia. El peligro que Lutero suponía para la estabilidad religiosa llevó al emperador y al papa a comprender cuánto se necesitaban el uno al otro. León X había reclamado la autoridad de Carlos contra la herejía luterana en la Dieta de Worms en abril de 1521, y en su papel de «espada de Cristo», Carlos procedió con rapidez y decisión contra Lutero. El 25 de mayo el emperador y Girolamo Aleandro, nuncio del papa, proclamaron el edicto de Worms contra Lutero, complementado inmediatamente a mediados de junio por la decisiva bula papal Exsurge Domine que condenaba las proposiciones del fraile agustino. Lutero se salvó por poco de la prisión, refugiándose en la corte de Sajonia; pero la llama ya había prendido en Alemania y pronto se extendería por toda Europa.


    Esta disposición a enfrentarse incluso con los príncipes alemanes contra Lutero convenció al papa de que Carlos era un aliado más seguro que Francisco. No obstante, lo que terminó por decidir al papa a aliarse con Carlos fueron las ganancias territoriales que obtendría en Italia si Francisco era obligado a abandonar Milán. No hay que olvidar que los Médici gobernaban de igual forma Roma y Florencia, y como cualquier Estado deseaban expandirse a costa de sus vecinos. La diplomacia romana había estado sondeando la posibilidad de que, cuando Francisco se apoderara de Nápoles, el papa recibiera a cambio de su apoyo todas las tierras situadas entre Roma y el Garellano y que servirían para crear un estado-colchón entre Nápoles y los territorios pontificios.


    El día 18, después de haber escuchado a Lutero en la Dieta de Worms, Carlos envió a Rafael de Médici a Roma para someter a consideración del papa un tratado, que fue firmado por el pontífice el 8 de mayo. Unos días después León X envió a Carlos una bula de investidura como rey de Nápoles, ignorando en ella a su madre Juana de Castilla. Puesto que, como ya sabemos, el rey de Nápoles era feudatario del papa, no había una forma mejor para significar la alianza papal con España. A un nivel práctico, esto quería decir que se entraba en guerra otra vez contra Francia y sus aliados en Italia. El ejército hispano-papal se lanzaría sobre Milán, donde Francesco Sforza, segundo hijo de Ludovico el Moro, sería restituido en el poder. Todos los contactos debían mantenerse secretos hasta el comienzo de las hostilidades.


    Igualmente se ocultaron cuidadosamente todas estas maquinaciones a Chièvres, quien seguía empeñado en mantener la paz con Francia. Al saber el todopoderoso consejero borgoñón que se había desatado la llave de la guerra en Italia, comprendió que ya no tenía ningún ascendente sobre Carlos V. La política de contención que había aconsejado siempre Chièvres quedaba desplazada por la intervención abierta en las fronteras del Imperio, que pregonaba desde hacía tiempo otro consejero del emperador, el piamontés Mercurino di Gattinara. Chièvres murió en Worms el 18 de mayo de 1521.


    En agosto, Di Gattinara se reunió con Wolsey en Dunkerque para participar en la «gran paz» que el canciller inglés había organizado por cuenta de su señor. Un mes después Wolsey ratificaría una alianza secreta con el emperador y el papado que se haría pública en el mes de noviembre. El Imperio, el papa e Inglaterra, juntos. Francisco I se había quedado solo.

  



    Capítulo 13


    La guerra de los ríos


    Un ejército se comporta como si a un sistema nervioso le pareciera que la nueva existencia fuera un castigo: pierde pie tanto en la victoria como en la derrota.


    Le désastre de Pavie

    Jean Giono


    



EL ASEDIO DE PARMA


    La primera parte de la guerra entre el emperador y el rey de Francia se desarrolló en una especie de medio tiempo, lento y mezquino. Veinte años de guerra habían creado una capa de cinismo y de cálculo político tan gruesa que parecía imposible romperla para actuar de manera eficaz y sincera. Los participantes se conocían demasiado bien y nadie estaba dispuesto a derrochar sus energías para que sus aliados aprovecharan el triunfo.


    Fue tan difícil reunir las tropas imperiales y pagarlas como elegir al hombre que iba a mandarlas. Cada parte tenía sus preferidos: el embajador español en Roma, Juan Manuel, que no soportaba a Prospero Colonna, recomendó al virrey de Nápoles, Ramón de Cardona, para que ostentara el mando de las fuerzas de la Liga. Pero Colonna se negó a servir bajo las órdenes de Cardona, de la misma forma que Francisco Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, el joven general de los españoles, dijo que por nada del mundo lucharía subordinado a Colonna.


    Finalmente Prospero Colonna ganó la partida. El gran condotiero romano rozaba los setenta años y estaba cargado de achaques y de manías de grandeza. Francisco I, que le admiraba notablemente, había pagado su rescate para que volviera a Italia, sin poder sospechar que se pondría inmediatamente a las órdenes de sus enemigos. Pero así era la guerra en Italia.


    
      Para Colonna, educado en la tradición humanista, pero también en la dureza del campo de batalla, la guerra era el reino de lo contingente, y la fortuna adversa podía llevar a la ruina la mejor de las empresas guerreras. En el retrato que Guicciardini hará de él a su muerte, en 1523, Colonna aparece como un general lleno de prudencia y consciente de las debilidades de los ejércitos de la época, pesadas tortugas lastradas por su impedimenta. Como las tácticas no hacían posible, en la mayor parte de las ocasiones, un golpe decisivo contra el enemigo, las campañas militares derivaban inevitablemente hacia el estancamiento y el tedio. Pues bien, este era el terreno preferido de Colonna, y sus numerosos admiradores le apodaron por ello, en el hiperbólico tono de la época, Cunctator («El que retrasa»), en alusión al general romano Quinto Fabio Máximo, quien había desgastado a las fuerzas de Aníbal con sus tácticas evasivas.

    


    Después de mucho remolonear, a mediados de agosto, Colonna se puso en marcha hacia el norte con un ejército formado por españoles, florentinos y tropas pontificias. Aproximadamente un tercio de la infantería estaba formada por veteranos arcabuceros españoles. En el camino de Parma se le unieron finalmente siete mil lansquenetes y suizos. Con los nuevos refuerzos, todo el ejército se movió a seis kilómetros al norte de Parma, para atacar las ciudades del ducado de Milán en la orilla meridional del Po.


    Y allí comenzaron los desacuerdos entre Colonna y Pescara. El general español quería atacar Parma porque no convenía dejar a la espalda una ciudad enemiga. Por el contrario Colonna consideraba que era mejor atacar Piacenza. Desde allí, decía, y utilizando sólo a la caballería ligera y los partidarios que los Sforza todavía conservaban en Milán, haría caer el gobierno francés en la Lombardía en cuestión de semanas sin necesidad de entablar batalla. Sus defensas eran débiles y la población estaba descontenta con el dominio francés. En opinión de Colonna, atacar Parma era enredarse infructuosamente en un asedio que daría tiempo a Lautrec para organizar una contraofensiva. Los soldados esperaban arrancar la campaña con un buen saqueo y puesto que Parma era un hueso demasiado duro de roer, eso acabaría con la moral del ejército, que estaba formado por contingentes de cinco Estados diferentes y aventureros de cien más.


    Finalmente, prevaleció la opinión de Colonna; pero cuando el ejército se disponía a moverse hacia Piacenza, la aparición de los franceses en las cercanías hizo cundir la alarma. Se abandonó inmediatamente la opción de Piacenza trocándola por Parma.


    Tal como había advertido Colonna, Parma contaba con sólidas defensas y los terrenos arenosos que la rodeaban hacían muy difícil el movimiento de los pocos cañones de que disponían los asediantes. Lescun se había encerrado allí con ocho mil hombres. El 29 de agosto, se iniciaron obras de atrincheramiento en el suburbio de Codiponte, con la esperanza de abrir brecha en ese lado y luego, cruzando el pequeño río que dividía en dos la ciudad, atacar el corazón de la villa antigua.


    Lescun reforzaba continuamente las brechas que se abrían en las murallas y hostigaba a los zapadores con fuego de arcabuz. El asedio degeneró en un caótico tira y afloja, mientras Colonna, fuera de sí por haber tenido que variar su estrategia, escrutaba el horizonte, seguro de que en cualquier momento podía aparecer el grueso del ejército francés y caer sobre ellos. Durante los doce días del asedio consiguió enemistarse con todos y cada uno de sus subordinados, en especial con Pescara y con Giovanni de Médici, al que encontraba un petimetre insolente y al que no dudó en retar a duelo. Hizo falta Dios y ayuda para quitarle de la cabeza a aquel hombre de setenta años que no era aquel momento para semejantes bravatas.


    Finalmente, una de las grandes culebrinas reventó después de mantener fuego continuado durante días y pronto empezó a escasear la munición y la pólvora. Pescara en persona continuaba dirigiendo los trabajos de asedio junto a la infantería española, encarnizándose en los tiros, trabajando día y noche. Cuando el suburbio de Codiponte cayó en manos de los asaltantes, los atónitos habitantes vieron cómo los soldados del papa saqueaban sus casas, violaban a sus mujeres y se comportaban con el salvajismo que se reservaba a las ciudades enemigas. Después de recoger el botín, muchos de los soldados se desentendieron del combate; no podía evitarse que desertaran o que vagaran por los campos.


    Tampoco la guarnición estaba en mejores condiciones, pues tras perder el control de los suburbios gran parte de la infantería italiana abandonó a Lescun y se pasó al enemigo. La noche del 1 al 2 de septiembre, después de enviar un desesperado mensaje de socorro a su hermano Lautrec, Lescun ordenó a sus tropas que se escurrieran sigilosamente hacia la otra orilla. Cuenta Bellay que, para confundir a los asediantes, Lescun «ordenó que todos sus arcabuceros cortaran un pedazo de sus mechas y las colocaron en la trinchera, en el mismo lugar donde solían apostarse, y guardando una distancia», haciendo creer al enemigo que todavía ocupaban aquellas trincheras.


    El 4 de septiembre, las vanguardias de Lautrec fueron localizadas al sur de Cremona. Los otros rivales de la Liga también se habían puesto en marcha. Se tenían noticias de que fuertes refuerzos venecianos, con Teodoro Trivulzio y Marcantonio Colonna (¡el sobrino de Prospero!), cabalgaban por la zona de Roccabianca, al norte de Parma. Si franceses y venecianos se reunían, el ejército hispano-papal se vería en un serio aprieto.


    Colonna aconsejó levantar inmediatamente el asedio y Pescara consintió en ello a regañadientes. El 12 de septiembre el ejército de la Liga abandonó Parma. Lautrec no los persiguió, para alivio de los que pensaban que, de haber salido detrás de ellos, habría destrozado al ejército entero, que se encontraba al borde del motín.


    Tan pronto conoció el fracaso de su ejército ante Parma, León X comenzó a perder interés en mantener su alianza con Carlos V. En realidad, seguía en contacto con los franceses, pero, para no levantar sospechas, el papa envió a su sobrino el cardenal Giulio de Médici al campamento de la Liga para actuar como legado y limar asperezas entre los capitanes. Giulio apareció en el teatro de operaciones rutilante y conciliador. Si hemos de creer a Giovio, la elocuencia del cardenal hizo emocionarse hasta las lágrimas a los lansquenetes alemanes y hasta Pescara y Colonna hicieron las paces. Además, trece mulas cargadas con varios miles de escudos ayudaron a que el coraje volviera a las almas de los soldados.


    En los últimos días de septiembre Colonna cruzó el río dirigiéndose hacia el norte. Su objetivo era unirse cuanto antes a los suizos que en la región de Bérgamo se habían enrolado bajo las banderas de la Liga. El cardenal Schiner, infatigable agente antifrancés, venía con ellos.


    En un intento de impedir que Lautrec cruzara también el río, se envió a la caballería de Giovanni de Médici y una tropa de infantería española para intentar incendiar el puente de barcas francés cerca de Cremona, pero el ataque no tuvo éxito por la descoordinación de las dos fuerzas. Este fracaso fue el preludio de un avance renqueante y desastroso. El ejército de la Liga tardó nada menos que dos días en atravesar el río, y cuando se encontraban en la otra orilla, Colonna se dio cuenta de que dirigía un ejército que se estaba muriendo de hambre. No se habían reunido suficientes provisiones y los exiliados milaneses que acompañaban a la Liga se comportaron con tanta rapacidad que consiguieron esquilmar completamente la región. Cuando acabaron de robar todo lo que podían a los paisanos, la tomaron con el bagaje español. Un veterano español, Martín de Cereceda, que luego escribiría sus suculentos recuerdos de las guerras del Imperio, contó que tan sólo en una de las peleas que se organizaron para defender los carros murieron más de doscientos hombres.


    La partida de ajedrez que libraban los dos ejércitos continuó en la gran llanura lombarda. El tiempo empeoró de repente y los hombres avanzaban en medio de cortinas de agua que inutilizaban los arcabuces y convertían los caminos en mares. El 7 de octubre, Colonna acampó cerca del río Oglio, a mitad de camino entre Mantua y Cremona. El avance iba cubierto por los arcabuceros montados de Giovanni de Médici, cuya orgullosa compañía montaba magníficos caballos turcos y berberiscos y pronto se ganaría merecida fama como una de las pocas tropas italianas comparables a las caballerías francesas o españolas. Cuando murió León X, en luto por el papa, la compañía de Giovanni bruñiría sus armaduras de negro, siendo conocidos desde entonces como las Bandas Negras.


    En Robecco d’Oglio la Liga recibió información de que Lautrec se había unido a los venecianos y se encontraba a una jornada de marcha. Lautrec contaba con unos veinte mil infantes y una potente caballería. Colonna apenas disponía de siete mil infantes. El cardenal de Médici aseguró a los capitanes de la Liga que los venecianos no combatirían contra las fuerzas del papa, ya que se encontraban en tratos con sus representantes. Sin embargo, el optimismo del cardenal se vio enseguida contestado cuando la artillería de la fortaleza veneciana de Pontevico comenzó a batir el campamento de la Liga, causando serios destrozos y sembrando el caos entre los soldados de Colonna, calados hasta los huesos.


    Ahora Colonna tenía dos opciones: podía esperar a los refuerzos suizos o retirarse hacia el Po, tal y como le pedían sus capitanes, que temían que, de seguir en aquel terreno, pronto el ejército ya no tendría ni un triste mendrugo que llevarse a la boca. Colonna decidió dirigirse hacia Gabionetta y luego hasta Ostiano, más al este. Esta fue una decisión afortunada, ya que las lluvias torrenciales de aquella semana sepultaron literalmente Gabionetta. Los aguaceros paralizaron a los dos ejércitos; el de Lautrec, en Robecco d’Oglio, al amparo de la artillería de la fortaleza veneciana; el de Colonna, en Ostiano. En medio, un mar de agua.


    Cuando finalmente llegaron los suizos contratados por el papa traían más discordias que ayuda. Los cantones les habían ordenado que evitaran luchar contra sus compatriotas, y mucho menos hacerlo bajo el estandarte del emperador. Su idea era pedir que les enviaran a luchar por cuenta del papa contra los ferrareses a Módena, un teatro de operaciones completamente secundario. Finalmente, sólo unos dos mil suizos se quedaron con Schiner.
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        El condotiero italiano Prospero Colonna.

      

    


    Aunque pueda parecer extraño, el que perdió sus contingentes suizos fue Lautrec. Falto de dinero, cuando llegó la orden de la Dieta de que sus hombres evitaran luchar contra sus paisanos enrolados en el bando imperial, el comandante francés no pudo retenerlos. Partían a cientos, convencidos de que Lautrec les quería sólo para guardar la orilla del río (los suizos se hacían mal con las tareas de guarnición). Llegados a este punto, todos los capitanes italianos pidieron a Lautrec que se lanzara al combate cuanto antes para evitar la deserción en masa de sus mercenarios. Pero no les escuchó. Estableció su campamento en Cassano, en la orilla occidental del Adda, y distribuyó destacamentos cubriendo el río, seguro de que podría batir al enemigo con su artillería desde la orilla izquierda. Había dejado guarniciones en su flanco derecho, en Pizzighettone y en Cremona, para asegurar sus comunicaciones con los venecianos. Todo tranquilo.


    



LA EXTRAORDINARIA TOMA DE MILÁN


    Pero Lautrec se equivocaba. Días después de que los franceses se replegaran, Colonna llegó a Rivolta, en la otra orilla del río Adda y se preparó concienzudamente para cruzarlo. Lautrec había hecho destruir todas las embarcaciones, pero los renegados milaneses que iban con él mostraron a Colonna tres pequeñas barcas con las que se decidió intentar un cruce. Por razones que sólo explican los celos entre ambos capitanes, Colonna ni siquiera comunicó a Pescara la existencia de estas barcazas y dejó que creyera que el cruce se realizaría por el puente que se estaba construyendo en Rivolta.


    El 14 de noviembre, varias compañías de arcabuceros italianos subieron hasta Vaprio, en el límite norte de las posiciones francesas, y justo poco después de anochecer cruzaron el río. Sin embargo, las fuerzas utilizadas en el cruce eran insuficientes y durante horas la cabeza de puente de Colonna estuvo a punto de sucumbir, ahogada por la llegada de refuerzos franceses. Entre tanto, Lautrec desperdició un tiempo precioso en Cassano, hasta que decidió finalmente enviar refuerzos al mando de Lescun. Este partió con cuatrocientas lanzas, infantería francesa y varias piezas de artillería. Al llegar se dio cuenta de que no se enfrentaban a una incursión sino al cruce general del río por todo el ejército imperial. Varias compañías de infantería españolas y grisonas al mando de Juan de Urbina y de Dietegen von Salis (al que los franceses llamaban el Gran Diablo), forzaron el cruce.


    Privados de la masa de los suizos, los franceses no eran rivales para los veteranos de Colonna. Lescun se batió valientemente en las estrechas calles de Vaprio mientras enviaba mensajes a su hermano para que viniera en su ayuda. Pero Lautrec había ordenado la retirada general hacia Milán y Lescun no tardó en seguirle. El resto de las fuerzas imperiales comenzó a franquear el río por el puente de barcas tendido en Rivolta. El capitán general recibió las aclamaciones de las tropas, enfervorecidas por haber podido echar a los franceses del río sin apenas sangre. Colonna estaba en la gloria y a Pescara se lo llevaban los demonios. ¿Sería posible que el italiano pensara que era el émulo de César? ¿No había sido consumado el cruce del río al fin y al cabo gracias a la ayuda de las tropas españolas? ¿A qué venía entonces tanta presunción por parte de aquel viejo insufrible? Decidió que no dejaría escapar la oportunidad de ganar la gloria final en la campaña. Y en verdad que no iba a quedar decepcionado.


    Tres días después de franquear el Adda, las vanguardias de la Liga se presentaron ante Milán. Puesto que con aquel tiempo de perros era imposible plantearse siquiera mantener a un ejército a la intemperie, Colonna prefería estar a medio camino entre Pavía y Milán, para tener por lo menos un núcleo urbano en el que meter a sus huestes en caso de que el tiempo empeorara. Pavía era una ciudad rica y un buen centro de operaciones. Con el espantoso estado de los caminos, y después de haber mandado a los suizos un poco más lejos, para no escuchar más sus peticiones de dinero, Colonna apostó su artillería entre Porta Ticinese y Porta Romana, al sur de la ciudad y comenzó a batir las murallas de Milán.


    La tumultuosa capital no había soportado nunca un largo asedio; sus burgueses estaban siempre dispuestos a abrir las puertas antes que ver como el invasor la reducía a cenizas, tal como Federico Barbarroja había hecho en 1162. Esta vez tampoco habría asedio propiamente dicho. Los numerosos espías que el partido imperial mantenía dentro de la ciudad aseguraban que la población esperaba sólo una señal para levantarse contra los franceses. Se decidió forzar la entrada a la ciudad.


    A la llegada de la noche del jueves 19 de noviembre, Pescara y varias compañías de arcabuceros se acercaron en silencio a la Porta Ticinese, protegida por un amplio foso y un gran bastión de artillería. El resto del ejército les seguía a poca distancia. Un grupo que se había enviado en reconocimiento a la Porta Ludovica, situada entre las otras dos puertas mencionadas antes, se encontró de repente con que el piquete veneciano que vigilaba la puerta había huido al ver acercarse al enemigo. Pescara aprovechó de inmediato la ocasión, cargó con sus hombres y en recia pelea, todos mezclados, españoles y venecianos, franquearon la puerta. Al ver a los venecianos correr, los suizos que se encontraban cerca hicieron lo mismo. Pescara se lanzó al ataque sobre las tres puertas. Sus soldados cruzaron el foso y se lanzaron dentro de la ciudad, persiguiendo al enemigo.


    Después de forzar el primer cinturón de murallas, Pescara se encaminó a toda prisa a la Porta Romana del segundo cinturón (las puertas de los extrarradios y las de la ciudad tienen el mismo nombre), mientras Colonna atacaba la Porta Ticinese interior. Al llegar a la inmensa plaza del castillo, los atacantes, aún más sorprendidos que los atacados, comprobaron que todo Milán, con la excepción del castello, era suya. Como escribió Giovio: «Fue la cosa tan súbita que los pagadores Venecianos, que por ventura davan las pagas a los soldados, dexaron sobre la mesa los montones del dinero de oro, y de plata, para los Españoles: que los arrebataron prestamente. No fue en algun lugar de nuestra memoria ningun exercito rompido con mas afrentoso sucesso que este».
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        Plano de la ciudad de Milán, 1573, con el doble cinturón de murallas. Al norte, se distingue la mole del castello Sforzesco.

      

    


    En cuestión de días todas las ciudades de la Lombardía situadas al oeste de Milán se entregaron a la Liga. Sólo la ciudad de Cremona continuó en poder de los franceses. Se había alzado en un comienzo, contando con que los destacamentos suizos que se encontraban cerca vendrían a socorrerla, pero cuando Lescun se plantó ante las murallas, resultó que no habría ayuda posible y se le rindió de inmediato, proporcionando a los franceses un refugio seguro para el resto de sus fuerzas. A pesar del desastre sufrido en Milán, los franceses continuaban en posesión del cruce estratégico que dominaba la confluencia del Adda y el Po; también controlaban Génova y toda la cuenca superior del Po, y las fuerzas con las que Lautrec contaba en el norte no eran despreciables. Con la ayuda de Venecia, y reuniendo tropas para atacar el ducado desde el oeste, aún podían apresar en una tenaza al ejército de la Liga.


    Por su parte, Colonna se vio obligado a licenciar por falta de dinero a buena parte de las tropas italianas, suizas y alemanas. Pescara conservó a sus magníficos infantes españoles, y con tan menguadas fuerzas continuó el asedio del castello Sforzesco en medio de las copiosas nevadas del invierno, mientras otra parte de las tropas de la Liga se acantonaba en la Romaña.


    Los franceses habían sido expulsados de Milán por tercera vez. Y sin embargo, un suceso repentino estuvo a punto de deshacer la frágil alianza entre el papado y Carlos V. León X murió el 1 de diciembre a la edad de cuarenta y siete años. Por lo menos, el papa murió feliz, después de saber que tanto Milán como Parma se libraban de los franceses. Lo que no es probable es que hubiera estado tan satisfecho sabiendo que sus maniobras políticas habían contribuido quizás en mayor medida que las de cualquier otro de sus predecesores a poner a Italia en manos de los bárbaros extranjeros.


    Lo que restaba del año, los ejércitos durmieron. Ambos bandos estaban exhaustos. Continuaron las rapiñas, las cabalgadas fortuitas, los golpes de mano, pero todo estaba en suspenso en espera de la elección del nuevo pontífice. Las puertas del cónclave se cerraron el 27 de diciembre, día de san Juan Evangelista.


    



ADRIANO VI


    El cónclave no fue precisamente un ejemplo de limpieza y honradez. Colonna retuvo en Milán a uno de los cardenales partidarios de Francia para que no pudiera participar en el cónclave, aunque al final se vio obligado a dejarlo marchar. Carlos V había prometido a Wolsey que apoyaría su candidatura al papado, pero llegado el momento Wolsey no consiguió más que nueve votos y Carlos V no fue más allá. El favorito de Carlos V para ocupar el trono de San Pedro era Giulio de Médici. También estaba apoyado por un poderoso grupo de presión florentino dentro de la Curia. Giulio era culto, joven y elegante; era inmensamente rico y contaba con grandes amigos en Francia y en el Imperio


    Poco después de iniciarse el cónclave, el Médici se había hecho con quince de los treinta y cuatro votos, lo cual bastaba para situarlo con gran ventaja, pero no para ser elegido papa. Sin embargo, el Médici también tenía numerosos enemigos en el Consistorio. El cardenal Pompeo Colonna encabezaba el grupo de los cardenales que no estaban dispuestos a ver a otro Médicis en el trono pontificio. Colonna advirtió que nadie entre sus súbditos obedecería al «invasor de Milán» si era elegido papa. Era esencial una solución de compromiso. La mañana del 9 de enero, tras catorce días de cónclave, ya se había perdido la esperanza de poder solucionar la elección con prontitud, cuando Giulio de Médici, al ser preguntado por su voto, respondió: «Prendete il cardinale di Tortosa, Adriano d’Utrecht, onorevole e vecchio uomo, avuto universalmente in concetto di santo».


    El nombre de Adrian Florenszoon, antiguo preceptor de Carlos, no apareció así como así. Juan Manuel lo había dejado caer al comienzo del cónclave: «He hecho memoria a los cardenales confidentes a V. M. del card. de Tortosa en caso de que hayan de elegir algun ausente». Se alabó su habilidad de gobierno en España, su actitud piadosa… y su evidente entendimiento con Carlos V. Poco a poco los partidarios del Médici fueron cediendo; de manera que aquella misma tarde, con veintisiete votos, a los que enseguida se unieron el resto de los cardenales, Adriano fue elegido papa in absentia.


    




      ROMA EST LOCANDA


      La elección de un papa no italiano provocó toda suerte de reacciones histéricas entre los presentes. La multitud congregada cubrió de insultos a los cardenales que partían del cónclave, ya que corría la especie de que la sede apostólica sería trasladada a Castilla por aquel papa «bárbaro». No tardaron en aparecer grafitis en las paredes que decían que Roma se alquilaba (Roma est locanda). Un testigo ocular aseguraba que «los cortesanos del Vaticano y los altos dignatarios de la Iglesia lloraban, gritaban y maldecían, entregándose a la desesperación», mientras los cardenales, al parecer igual de sorprendidos por haber dado sus votos a un alemán, decían que el resultado de la deliberación podía achacarse mejor que nunca al designio del Espíritu Santo. El embajador Juan Manuel, quien no se engañaba al respecto, escribió aquel mismo día a Carlos V: «Que Dios será servido, y Vuestra Alteza assimismo».


      Adriano recibió la noticia de su nombramiento en Vitoria, donde se había desplazado para seguir de cerca la guerra en Navarra. Al parecer incluso dudó en aceptar la tiara papal, según testimonio de los que le acompañaban. Esto concordaba con su carácter piadoso, poco dado al boato y a las maneras de la corte pontificia. Adriano hablaba muy mal italiano y pisó por vez primera Roma cuando fue elegido papa. Nunca consiguió hacerse con aquel ambiente de intriga, maledicencia y lucha continua por el poder y la apariencia. Al contrario que León X, no nombró ningún nuevo cardenal, pues identificaba la venta de cargos e indulgencias como uno de los peores males de la Iglesia. Sentía además una repulsión evidente por las costumbres disolutas de la corte que había dejado su antecesor: cuando vio el Laocoonte, descubierto en 1506, exclamó horrorizado que era un ídolo pagano; mandó que tapiaran las puertas de la galería de estatuas del Belvedere y jamás la visitó.


      Parece que todos los folletinistas, burlones y mercenarios se habían aliado para sacar el lado más cómico de aquel anciano; Burkhardt nos ha dejado una muestra de las calumnias más o menos chocarreras que corrían por Roma a su costa: como los italianos creían que flamencos y alemanes eran todos unos borrachos, un soneto burlesco aseguraba que Adriano se había vuelto «divino», según un fácil juego de palabras con «di vino».

    


    Ahora las circunstancias se presentaban idóneas para una acción conjunta del papado y del Imperio. Pero la debilidad de Adriano y la guerra con Francia serían trabas insalvables. No habría cruzada contra el turco y tampoco posibilidad de presentar un dique sólido contra Lutero. Las reformas sobre la moral emprendidas por este papa, tímidas y demasiado tardías, no pudieron detener la imagen de corrupción que planeaba sobre el papado y que la propaganda luterana aprovecharía enérgicamente. Para los lansquenetes de Frundsberg que ahogaron en sangre las calles de Roma en 1527, el papado no era más que la ramera de Babilonia reencarnada.


    Tampoco pudo librarse el papa de su dependencia con el Imperio. Carlos V, de manera más sutil, y Juan Manuel, quien no estaba hecho para tantos adornos, se encargaron de recordarle durante los primeros meses de su mandato que había sido elegido gracias a ellos, y que por tanto debía ceñirse a las directrices de la política de su antecesor con respecto a la alianza contra Francia. Con una actitud no exenta de cinismo, los imperiales pensaban que el papa era demasiado bueno para manejarse en aquel avispero de intrigas que era la corte pontificia: «No faltará quien lo engañe», decía Juan Manuel. Y aunque el césar Carlos se dirigía a su antiguo tutor con tono familiar, no dejaba de mostrarse enérgico y decididamente maquiavélico al prevenir a Adriano VI sobre las intenciones de los franceses. El papa, un hábil hombre de Estado que tenía sesenta y dos años, debió sentirse incómodo por estas advertencias de su antiguo pupilo, que tenía tan sólo veintidós y le hablaba encaramado en su muy alta majestad y el poder de sus ejércitos.
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        Estatua de Giovanni de las Bandas Negras, joven condotiero de la familia Médici. Fachada de la Galería de los Uffizi, Florencia, Italia.

      

    


    



EL ATAQUE FRANCÉS SOBRE LA LOMBARDÍA


    Aunque Francisco I recibió con irritación la elección como papa del antiguo tutor de Carlos V, enseguida comprobó que Adriano no se mostraba tan inclinado a obedecer al emperador como en un principio parecía. Adriano VI no renegó de sus ideas de independencia. Bastaba leer el mensaje claro que en abril de 1522 dirigió al rey de Francia, asegurándole que a pesar del amor que sentía por el emperador: «Si en el pasado no he estado dispuesto a secundarlo en las cosas injustas, tanto menos querría hacerlo ahora que soy vicario de Cristo». Así pues, a nadie le extrañó que, no viéndose completamente olvidado de Roma, Francisco I se propusiera reanudar la guerra en Italia.


    Poco antes de la muerte de León X ya habían comenzado los contactos con los suizos para atacar Milán. Por el San Gotardo, las columnas suizas descendieron hacia Italia; los caminos se encontraban sepultados en nieve y la marcha era lenta hasta la extenuación. No obstante, el 10 de febrero de 1522 los suizos asomaron por Bellinzona y ocho días después la totalidad de los dieciséis mil hombres contratados se concentraron en Gallarate. Cuatro días antes les había alcanzado René, el bastardo de Saboya, y Galeazzo Sanseverino, gran escudero de Francia. Pedro Navarro mandaba la infantería gascona y esta vez iba a enfrentarse a sus compatriotas españoles.


    En el bando hispano-papal, Colonna había hecho ímprobos esfuerzos para asegurarse también un contingente suizo, pero las gestiones del legado papal, Ennio Filonardi, no dieron fruto, ya que la bancarrota de las finanzas papales hacía imposible cualquier leva cuantiosa. Una vez que las fuerzas contratadas por los franceses habían partido, la Dieta comunicó a Filonardi que no se podían efectuar más levas.


    Sería en territorio imperial donde Colonna encontraría su infantería. Gerolamo Adorno viajó hasta el castillo de Mindelheim para hablar personalmente con Georg von Frundsberg. Llevaba las alforjas bien provistas con los ducados que los burgueses de Milán habían ocultado a las requisas de los franceses. Los dos hombres se cayeron bien: ambos eran aventureros que la marea de las guerras italianas había colocado en el centro de los acontecimientos. El genovés quería poder y riquezas; el alemán quería ser un gran señor del Imperio.


    El tambor comenzó a sonar en Augsburgo. Se dio órdenes a los señores de Württemberg de aportar voluntarios y de ayudar a todo aquel dispuesto a enrolarse en las banderas que iban a luchar en el sur. Con prodigiosa brevedad se formaron dos regimientos de lansquenetes.


    El 12 de febrero partió hacia Milán el primero de estos grupos, cuatro mil quinientos hombres, bajo el mando personal de Frundsberg, que a sus cincuenta años estaba ya seriamente deteriorado por la gota. Los grisones no dejaban cruzar el paso de la Valtelina. En una marcha terrible por las condiciones del invierno en la región, los alemanes descendieron al Véneto por la Val Camonica, entre los lagos Idro y Garda. Doscientos zapadores abrían la marcha, despejando la ruta sin descanso. Frundsberg ordenó que sus lansquenetes pagaran todas las viandas que adquirían para no irritar a los venecianos. La columna tomó contacto con las huestes de Colonna el 21 de febrero.


    Con los refuerzos alemanes, Colonna ordenó el repliegue general hacia Milán de todas las fuerzas para no quedar aislado de la capital.


    Dos días después Lautrec partió de Cremona y el 28 se unió al bastardo de Saboya y los suizos. Su posición al otro lado del Po quedaba asegurada por la creciente actividad del duque de Ferrara, que había aprovechado para volver a asomar las narices en la frontera con el Parmesano. Con todas estas fuerzas Lautrec cruzó el Adda para probar a levantar el asedio del castello Sforzesco, donde todavía resistían tropas francesas. Poco más tarde llegaron las tropas venecianas. Lautrec disponía de cien hombres de armas, setecientos jinetes de caballería ligera y veintiocho mil infantes.


    Colonna no podía oponer más de setecientos hombres de armas, igual número de jinetes españoles y dieciséis mil infantes.


    Puesto que el señor de Foix contaba con más hombres, Colonna hizo lo que los italianos sabían hacer mejor: cavar. Reparó las defensas de las murallas de Milán y multiplicó las obras de cerco al castillo, donde resistía una pequeña guardia francesa. Igualmente se habían reforzado las guarniciones de los accesos occidentales al ducado: Leyva a Pavía, con dos mil alemanes y mil italianos; Filippo Tornello, que conocía la zona, a Novara; Monsignorino Visconti, a Alessandria. Estas posiciones iban a revelarse decisivas en la campaña que comenzaba.


    Una vez delante de Milán, Lautrec no las tenía todas consigo. La nieve dificultaba el movimiento de los cañones de asedio y los suizos no cavaban: sus manos sostenían firmes las picas, pero no estaban hechas para el pico y la pala. Después de un tímido asalto sobre la Porta Comasina el 8 de marzo, los suizos dijeron que no volverían al ataque. Dos días más tarde, mientras inspeccionaba las murallas, una culebrina le partió el espinazo a Marcantonio Colonna, el mejor capitán de la Señoría. Prospero acogió dentro de la ciudad los restos de su sobrino y lo mandó sepultar en medio de la tristeza de los dos ejércitos.


    Lautrec decidió entonces trasladarse al oeste. El francés se apostó en Cassino, el viejo caserío de la familia Trivulzio, con la intención de lanzarse sobre Pavía. Antes de efectuarse la retirada, los molinos que rodeaban Milán fueron destruidos metódicamente y los soldados imperiales comenzaron a comer grano molido a mano. Lautrec estaba convencido de que cuando el trigo y el dinero se le acabaran, Colonna recogería el guante y se le podrían bajar los humos en campo abierto.


    Lautrec iba a pasar en Cassino seis semanas, paralizado por el invierno y desconcertado por los acontecimientos. Había cometido dos errores. El primero era que Colonna le superaba en ingenio: antes se comería las piedras dentro de Milán que salir a batirse en campo abierto teniendo la mitad de fuerzas que el francés. El segundo error, y aún más grave, era que su estrategia iba en volandas de los caprichos de los suizos. Primero le habían obligado a lanzarse sobre las murallas de Milán; luego, cuando le vieron el hocico a los gruesos cañones de Colonna, se arrepintieron. Ahora pedían atacar Pavía. Pero Lautrec no tenía otra cosa para medirse con los españoles y los alemanes; excepto unos doscientos gendarmes, el resto de su ejército estaba formado por mercenarios. Ese era el talón de Aquiles de los ejércitos franceses de la época.


    A esos dos errores, Lautrec, que debía tener ya los nervios de punta, añadió otro, esta vez de apreciación. Francesco Sforza y otros seis alemanes que habían podido reclutarse gracias al dinero de los Médici atravesaron a marchas forzadas el territorio veneciano y llegaron a Piacenza. Allí se les unió Francesco Gonzaga con tropas papales. Siguiendo el curso del Po, estas fuerzas se unieron a Antonio de Leyva en Pavía el 18 de marzo, esperando la oportunidad para entrar en Milán.


    
      
        Cunctator


        1. Junio de 1521. T. Lescun intenta apoderarse de Reggio. En agosto, Colonna avanza hacia Parma.


        2. 29 de septiembre. Colonna cruza el Po.


        3. Fracaso español al intentar destruir el puente francés en Cremona.


        4. Octubre. El ejército español en Robecco d’Oglio.


        5. 14 de noviembre. Pescara cruza el Adda y rechaza a los franceses hasta Milán.


        6. 19 de noviembre. Pescara toma Milán por sorpresa.


        7. Los españoles se apoderan de Como.


        8. Febrero-marzo. Lautrec pone cerco a Milán.


        9. Febrero. Antonio de Leyva y Francesco Sforza en Milán.


        10. 29 de marzo. Montmorency toma Novara.


        11. 2-3 de abril. Salida de Francesco Sforza de Pavía.


        La Bicocca


        12. 7 de abril. Lautrec avanza sobre Pavía. Colonna desbloquea el asedio.


        13. Los suizos obligan a Lautrec a entablar batalla en Bicocca el 27 de abril.


        14. Mayo. Los imperiales se apoderan de Lodi y Cremona.


        El traidor y el caballero sin reproche


        15. 14 de septiembre. Bonnivet cruza el Ticino y el 17 pone cerco a Milán.


        16. Bayard ataca Lodi.


        17. Marzo de 1524. Ofensiva imperial y persecución de las fuerzas de Bonnivet.


        18. Retirada del Sesa.


        19. Muerte de Bayard.
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        El teatro de operaciones de Lombardía (1521-1524).

      

    


    Lautrec había reaccionado demasiado tarde para cortarles el paso. La existencia de su ejército se estaba volviendo miserable. La caballería española acosaba a los forrajeadores, incendiaba, mataba a los grupos de suizos aislados. Lautrec se esforzaba por mantener abiertas sus líneas de comunicación con Francia. A comienzos de abril, el favorito del rey, Montmorency, capitán colérico y cruel, atacó el nudo de comunicaciones de Novara e hizo que sus suizos la saquearan durante una semana entera. Seguidamente atacó Vigevano, otro paso fluvial estratégico. Los burgueses estaban tan aterrorizados con la suerte que había corrido Novara que les estaban esperando con las llaves en la mano.


    Con la llegada del buen tiempo renacían también las esperanzas de una victoria francesa. El 4 de abril se unió a los franceses Giovanni de Médici con sus Bandas Negras. El joven condotiero de los Médici había roto su acuerdo con el pretexto de que era el anterior papa el que había contratado sus servicios. Lo cierto es que Giulio de Médici sólo había podido prometerle la mitad de dinero que el rey de Francia, y Giovanni no dudó un momento en dónde se encontraba su lealtad.


    Otro joven italiano se enfrentaba en aquel momento a una prueba política de mayor responsabilidad. La noticia de la masacre de Novara se había extendido por toda la región rápidamente. En Pavía, el duque Francesco Sforza, de veintisiete años, al que desde todos lados se le exigía un avance más firme, ya no esperó más para entrar en su capital. Después de ponerse de acuerdo con Colonna, la noche del 2 al 3 de abril Francesco se puso en marcha con los lansquenetes en dirección a la abadía de Chiaravalle, a cinco kilómetros al sudeste de Milán. Otro contingente imperial fue enviado a montar un ataque de diversión cerca del campo de Lautrec. Se desencadenó una extraordinaria tormenta que cubrió los movimientos en las tinieblas. Una vez más, el cielo acudía en auxilio de las tropas del césar Carlos. De madrugada, Francesco Sforza y Prospero Colonna se encontraron en un lugar convenido a las afueras de Milán. Cuando entraron por la Porta Romana, la multitud recibió al nuevo duque con el mismo entusiasmo que habían puesto para expulsar a su padre Ludovico el Moro, veintidós años antes. Puede que fuera un momento de gloria para el muchacho, pero no era más que otro de los calculados movimientos de Carlos V: los Sforza iban a ser los títeres de España en el Milanesado, ningún otro papel les estaba reservado.

  



    Capítulo 14


    La Bicocca


    Como un cañar con gran viento, así parescía el caer de las picas.


    Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, Sandoval


    



«¡DINERO, LICENCIA O BATALLA!»


    Apenas había abandonado Francesco Sforza la ciudad, los franceses se lanzaron sobre Pavía. Lautrec había fracasado en su intento de impedir la conjunción de las tropas imperiales, y ahora sus esperanzas se centraban de nuevo en atraer al ejército imperial a campo abierto. El 9 de abril el cañón francés comenzó a trabajar los muros de Pavía, por dos lados. Dos días después ya habían abierto una brecha de sesenta pies de ancho. Los defensores apenas tenían pólvora para los arcabuces, pero se aprestaron a defenderse detrás de una barricada de piedra y de madera con la que cubrían la brecha. Los más prudentes aconsejaban a Lautrec que se abstuviera de atacar, pues Colonna se había movido con sus tropas a Binasco, el mismo campo que Lautrec ocupaba dos días antes.


    Pero el dinero que había venido de Francia se había evaporado prácticamente en su totalidad. No se pagaba al ejército desde hacía semanas; la enfermedad había matado a una quinta parte de los hombres. El país estaba arrasado, los caminos eran fangales; las lluvias de la primavera y los deshielos habían convertido el río Ticino en un mar peligroso por el que ya no podían remontar las gabarras con aprovisionamientos. Queriendo acabar cuanto antes, Lautrec fijó el día 13 de abril para el ataque. Se prometió a los mercenarios el botín íntegro de la rica ciudad.


    Pero cuando llegó el día, los suizos dijeron que no atacarían porque era Domingo de Ramos. El ataque se aplazó para el día siguiente, pero los suizos no se movieron. En realidad, querían cobrar. El 16 de abril una mina excavada bajo la muralla se inundó por las lluvias y todo se fue al traste. Por segunda vez, los planes de Lautrec se veían frustrados por los suizos. Aún habría una tercera vez y sería fatal.


    El Jueves Santo una salva de artillería anunció a los sitiados en Pavía que Colonna se acercaba. El ejército imperial se había apostado en la hermosa cartuja de los Visconti, al norte de la ciudad. Por fin habría batalla. Lautrec ordenó formar para el combate y avanzó hacia la cartuja; pero la caballería enviada a reconocer las posiciones imperiales aseguraban que eran inexpugnables y que se arriesgaba al ejército en un ataque frontal e insensato. Los suizos maldijeron, taparon sus tambores y se metieron otra vez bajo sus chamizos. Al día siguiente, como si quisiera reírse de su contrincante, Colonna volvió a Binasco. No había adelantado más que un peón, pero los suizos se habían quedado sin batalla y la autoridad de Lautrec, capitán de un ejército que doblaba al del contrincante pero que no podía batirlo en campo abierto, se estaba deteriorando por momentos.


    Los ejércitos se pudren con la humedad. Por una vez, Lautrec hizo caso a los más prudentes capitanes venecianos, levantó el campo y acampó en Lardirago. Desplegándose en el norte, Lautrec podía interrumpir la ruta de aprovisionamiento de Colonna con los territorios imperiales. Sin embargo, practicando el juego del gato y el ratón que tan bien se le daba a Colonna, el francés había agotado la paciencia de los suizos. El 20 de abril, empujado por los suyos, Albert von Stein dio un ultimátum a Lautrec: si no había batalla, al día siguiente marcharían a sus montañas.


    En el último momento se consiguió convencer a los suizos para que esperaran todavía cuatro días. Los suizos respondieron diciendo que a partir del 12 de mayo se consideraban liberados de su contrato y que querían recibir doble sueldo. Luego el ejército se movió hasta Monza, al norte de Milán, donde llegaron el 26 de abril. Una vez allí se dio a los suizos la buena noticia de que el convoy que trasladaba su soldada se encontraba a tan sólo un día de marcha del campo francés.


    Entonces ocurrió lo inesperado. Colonna también estaba al tanto de la llegada del convoy con el dinero. Sus numerosos espías le habían informado del estado de la moral suiza. Envió rápidamente a interceptar el convoy con la orden de retrasar cuanto pudiera la llegada de los caudales.


    Al mismo tiempo Colonna se desplazó en otro movimiento desde la cartuja de Pavía hasta Chiaravalle y luego a una posición preparada entre Milán y Monza, en una pequeña casona llamada La Bicocca. Esto acabó por enervar definitivamente a los suizos. Ya sabían lo que les esperaba a continuación: más marchas y contramarchas y más retrasos en la paga.


    En uno de los episodios más extraños de una campaña llena de ellos, los capitanes suizos Stein y Winkelried exigieron a Lautrec que atacara inmediatamente la posición imperial. Lautrec y los otros capitanes franceses se limitaron a señalarles que Colonna estaba solidamente parapetado y que sería de locos atacarle. No tenían más que ir a verlo con sus propios ojos.


    Dicho y hecho. El reconocimiento de la posición enemiga, a cargo de una nutrida fuerza de la gendarmería y de los suizos, fue dirigido respectivamente por el señor de Pontdormy y Von Stein. Parece ser que las dos fuerzas, actuando por separado, tuvieron una visión completamente diferente del campo de batalla. Pontdormy desaconsejó el ataque; en cambio, Stein y los suyos toparon con una fuerza que Colonna había destacado en vanguardia y a la que tomaron erróneamente por el grueso del ejército. En el turbulento consejo de guerra que tuvo lugar en la noche del 26 de abril, Stein se jactó de poder tomar la posición al asalto con sus suizos. Echarían a los españoles de sus emplazamientos y los perseguirían hasta Milán. Fue imposible convencer a los suizos de lo contrario: «¡Dinero, licencia o batalla!», dijeron, y este grito se convirtió aquella noche en el de todo un ejército que arrastraba a sus jefes a una batalla que juzgaban una estupidez.


    Resignado, Lautrec ordenó prepararlo todo para atacar a la mañana siguiente, 27 de abril.


    



UNA ZONA DE MUERTE


    Los que aconsejaban a los suizos que no se batieran tenían razón: la posición del ejército imperial no podía ser mejor. Y en ella se conjugaba la enérgica determinación de la infantería hispano-alemana y la depurada táctica defensiva italiana.


    El ejército de Colonna se encontraba desplegado en un frente de unos seiscientos metros, atrincherado tras un foso de un metro de profundidad y coronado de estacas. Tanto los dos flancos como la retaguardia estaban protegidos por acequias y canales.


    Las armas de fuego iban a revelarse decisivas en la batalla. Los aproximadamente dos mil arcabuceros españoles, alemanes e italianos se encontraban en primera línea, inmediatamente detrás del talud. Según Giovio, el marqués de Pescara había adiestrado a los arcabuceros para disparar por turnos: después de disparar, la primera línea se arrodillaba para dejar espacio a la segunda. Algunos arcabuceros se encontraban apostados en los flancos, en las marismas de la izquierda y en el camino de Milán a Monza, bordeado de árboles. Como los hombres de las filas posteriores de los cuadros suizos estaban a menudo más pobremente protegidos, el fuego de estos arcabuces debió ser realmente mortífero. Los cañones también habían sido apostados en primera línea, probablemente distribuidos en grupos y alzados sobre los terraplenes preparados a tal efecto. Colonna contaba con veintiocho piezas de grueso calibre y el doble de falconetes y otras piezas más pequeñas, entre las que se encontraban algunos «mosquetes de posta», disparados desde trípodes especiales, cuyo alcance era superior al de los arcabuces.


    Detrás de tiradores y cañones, formaba Frundsberg con sus lansquenetes y entre estos y el gran caserón de La Bicocca se situaban los ocho mil piqueros españoles y milaneses. La retaguardia estaba ocupada por la caballería española, al mando de Antonio de Leyva, y la milicia milanesa. La poca longitud de la posición permitía también a Colonna disponer de reservas eficaces que acudirían rápidamente al lugar donde pudiera romperse el frente, lo que anulaba uno de los factores decisivos del «gancho» de los suizos: la fractura rápida e imparable de la línea enemiga.


    En un principio, Lautrec había colocado uno de los cuadrados suizos con la vanguardia, complementada con arcabuceros venecianos y gendarmes, y otro con el cuerpo principal, con el resto de los gendarmes, bajo su mando personal. Luciendo cruces rojas, símbolo distintivo de los imperiales, para engañar a la guardia del puente, una fuerza de caballería al mando de Lescun flanquearía la posición imperial por la derecha y atacaría la retaguardia enemiga.


    Obligado a plantear batalla, Lautrec había dispuesto que los mercenarios coordinarían su ataque con dos fuerzas de caballería y con la artillería. Los cañones podían hacer mucho daño a las tropas imperiales, encerradas en un espacio reducido. Quizás obligara al enemigo a salir, en cuyo caso podría utilizar a los hombres de armas.


    Pero una vez llegados a La Bicocca, los planes de Lautrec se fueron a pique. Los suizos se situaron enseguida en el centro del campo de batalla, avanzando todo lo rápido que les permitían sus pies, con enconado arrojo y determinación suicida hacia las posiciones de Colonna. Los suizos avanzaron formados en dos gigantescos cuadrados de cinco mil hombres cada uno.


    Sonaron por tres veces los cuernos de Uri y los suizos partieron al ataque. Despreciando a los italianos y en un alarde de insensatez malograron incluso su famosa formación en escalón, compitiendo entre ambos bloques de picas para ver cuál llegaba antes a las manos con el enemigo.


    Como en Marignano, los suizos tenían la intención de apoderarse de la artillería enemiga y volverla contra los defensores. Sin embargo, se enfrentaban esta vez con un enemigo mejor dispuesto y concienzudamente preparado. Los artilleros imperiales habían tenido tiempo suficiente para calcular con precisión las distancias; los canales de irrigación dificultaban considerablemente el avance y la cohesión de las dos falanges, por lo que la infantería suiza tuvo que permanecer mucho más tiempo a tiro de los cañones que en el primer día de Marignano.


    Los cañones mataron o hirieron casi a un millar de hombres antes de que los dos cuadros suizos llegaran al foso, protegido por un muro de estacas tan alto que a duras penas podían llegar con las picas. Los Reisläufer de las filas de atrás se habían echado al suelo, aterrorizados por la carnicería causada por la artillería, pero las primeras filas de la falange suiza franquearon el foso como bien pudieron y en el más completo desorden.


    La carnicería provocada en sus filas por los pelotazos de la artillería y la loca carrera hacia las posiciones habían desgastado considerablemente a los suizos; ahora ya no podían escalar el parapeto desde el que los arcabuceros disparaban prácticamente a bocajarro. Una de las columnas, acosada también por los tiros de flanco de los arcabuces, se desplazó hacia la derecha, chocando con la masa de sus compañeros y provocando un terrible caos.


    Ante las espantosas bajas sufridas al dar contra la formación de arcabuceros, la suiza que iba en cabeza arremetió contra los lansquenetes de Frunsberg. Asomando las picas y blandiendo las terribles Zweihänder, los lansquenetes mataron a todos los suizos que se habían aventurado a escalar el terraplén y los lanzaron abajo, sobre sus camaradas.
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          El condotiero alemán Georg von Frundsberg, retratado por Christoph Amberger, discípulo de Hans Holbein.

        

      


      Winkelried logró escalar por el parapeto, para enfrentarse allí con Frundsberg. Habían combatido juntos en La Motta (1513). El capitán suizo se encaró con el jefe de los lansquenetes: «Viejo compañero, ¿te encuentro aquí? ¿Has de morir por mi mano?». A lo cual, Frundsberg replicó: «¡Por Dios que no ha de ser así!». Winkelreid cayó abatido por un disparo de arcabuz.

    


    Aquel fue un día de terrible matanza para los suizos, que perdieron entre dos y tres mil de sus compatriotas. Aún habría sido peor la mortandad si el ejército imperial hubiera salido en persecución de aquella masa desorientada y quebrada; pero Colonna renunció enseguida a acosarles: los lansquenetes pedían más dinero por su comportamiento en batalla y Frundsberg aconsejó no salir a campo abierto con aquella tropa desorganizada, por si Lautrec decidía usar a su caballería.


    Mientras los suizos luchaban por su vida en el parapeto, la caballería de Lescun y Bozzolo había iniciado el ataque de flanco contra la retaguardia del campamento imperial, pero la intentona fracasó. La caballería franco-italiana consiguió acercarse al puente, gracias a la treta de las cruces rojas, pero en cuanto fueron identificados como tropas enemigas la infantería que estaba allí de guardia les hizo frente con gran eficacia. En el combate que siguió, Lescun fue derribado del caballo y, resignado al ver lo inútil de seguir el ataque, ordenó la retirada.


    Los suizos volvieron a su país a través de territorio bergamasco. Algo se había quebrado en la confianza de aquellos infantes, pues según Guicciardini: «Las pérdidas sufridas en La Bicocca les afligieron de tal forma que ya no volvieron a mostrarse en los años que habían de seguir con el ardor de costumbre».


    Lautrec volvió a Francia a explicar su fracaso a Francisco I y dejó a cargo del ejército a Lescun, quién se fortificó en Cremona. A Lautrec, después de todo, no le fue del todo mal. Tampoco Francisco I estaba muy impresionado por las pérdidas sufridas en La Bicocca: al fin y al cabo los suizos se lo habían buscado, y ¿qué eran cuatro mil suizos ignorantes si se les comparaba con la gloria del rey de Francia?


    Entre tanto, el ejército imperial continuó sus operaciones de conquista. Colonna se lanzó sobre las plazas que los franceses aún ocupaban en la Lombardía oriental y a finales de mayo marchó a la conquista de Génova.


    Si Génova caía, Francia se vería privada de una importante base marítima y de una ciudad rica y espléndida. Sin embargo, con todos sus tesoros, Génova no podía comprar su defensa. Los dos mil mercenarios que defendían las murallas no eran enemigo para las fogueadas tropas de Colonna; la población no subió a pelear a las murallas: siempre había permanecido al margen de los altibajos de la política de su ciudad, adaptándose con estoicismo a los cambios de régimen. Colonna rodeó la ciudad e inició negociaciones con el dux Ottaviano Fregoso, pero Pescara aprovechó que una brecha de la muralla no estaba convenientemente defendida para lanzarse dentro de la ciudad. Era el 30 de mayo de 1522.


    Génova fue saqueada a conciencia. El botín fue inestimable, tanto en plata, joyas y piezas como en objetos de lujo. Una de las reliquias más valiosas era un plato o bacinilla fabricado a partir de una esmeralda, conservado en la catedral de Génova con gran devoción, y que se identificaba con el Santo Grial, la copa que se decía que Cristo había usado durante la Santa Cena.


    Los Adorno recuperaron el gobierno de Génova, convirtiéndose en la tercera dinastía que España volvía a colocar en su puesto, después de los Sforza en Milán y los Médici en Florencia. El desdichado Ottaviano Fregoso fue deportado a Ischia, donde murió poco después.


    También cayó en manos de los vencedores Pedro Navarro, al que Francisco I había enviado a tomar el mando de la defensa de la ciudad. Navarro fue conducido a Castel Nuovo de Nápoles, la fortaleza que en 1504 había rendido con sus artes de ingeniero. Sería liberado en 1526 por las cláusulas del Tratado de Madrid y durante la guerra de la Liga de Cognac dirigió por cuenta de Francia las galeras que cercaban Génova. Pero el Navarro era ya un hombre enfermo, derrumbado. Después del desastre francés en Nápoles fue encarcelado de nuevo en Castel Nuovo y no se sabe a ciencia cierta si su abrupto final en 1528 se debió a la enfermedad y las penurias del cautiverio o a un diktat de Carlos V para que se le quitara de en medio discretamente. El emperador no le había perdonando nunca que se pasara al servicio de Francia. Así acabó sus días uno de los aventureros más sobresalientes del Renacimiento, guerrero, pirata del Mediterráneo, ingeniero militar y condotiero de interminables recursos técnicos.


    



EL PAPA Y EL CÉSAR


    Carlos V recibió la noticia de la victoria sobre los franceses cuando se encontraba en los Países Bajos. Ahora era el momento de volver a España, que había dejado en vísperas de la elección imperial, sacudida por la rebelión de las Comunidades, y asegurarse la lealtad de las Cortes. Haría una escala en Inglaterra para reforzar los pactos secretos con Enrique VIII con vistas a una ofensiva antifrancesa y luego desembarcaría en Santander, muy cerca de aquella playa donde había tomado tierra en 1517, cuando todos los caminos estaban aún por trazar. En Brujas, Carlos se despidió de Margarita; sobrino y tía se abrazaron, con el presentimiento de que no volverían a verse jamás. Así fue. Margarita murió en diciembre de 1530.


    El día 29 de mayo de 1522, mientras las tropas de Colonna se preparaban para asaltar Génova, Carlos V se entrevistaba en Dover con su tío Enrique VIII de Inglaterra. No se veían desde hacía dos años, poco antes de la entrevista del Campo del Paño de Oro. Ya no era el adolescente inseguro e inquieto que había impresionado a Enrique VIII, pero todavía necesitaba la ayuda de Inglaterra y de sus recursos para derrotar a Francia.


    Una vez más, Catalina de Aragón jugó un importantísimo papel en conclusión de la alianza entre Carlos y Enrique. El documento final del acuerdo se firmó en Windsor el 19 de junio. Los dos soberanos se comprometieron a levantar contra Francia un ejército de treinta mil infantes y diez mil caballos, aunque el comienzo de las operaciones se postergaba hasta lo más tardar a comienzos de 1524. Hacía falta mucho dinero, y aunque Enrique VIII ya había prestado una buena cantidad a su sobrino, los caudales se iban por el desagüe de las guerras con una pasmosa rapidez. El 21 de junio, en la residencia real de Windsor, el propio Carlos firmó un asiento de préstamo con los Welser. El 6 de julio, después de esperar en Southampton a causa del mal tiempo, partió hacia Santander.


    La travesía le había agotado terriblemente, a pesar de su juventud. Le acompañaban unos miles de lansquenetes y un gigantesco tren artillero de setenta y cuatro piezas, una seria advertencia a las ciudades castellanas de que el césar no toleraría más oposición. Muy pronto vendría a caer sobre Castilla la represión y el final definitivo de la revuelta comunera. El imponente séquito de Carlos se movió hasta Palencia, en medio del agobiante calor de agosto que sepultaba la Tierra de Campos. Allí supo con pesar que su estimado Adriano de Utrecht había zarpado hacia Roma, sin esperarle.


    Como tantos otros observadores de la escena europea en aquel verano de 1522, el embajador español en Venecia, el colérico y enérgico Alonso Sánchez, podía escribir que la Señoría había «sentido en extremo la creación del papa que era el cardenal de Tortosa sólo porque es hechura de Vuestra Majestad». Pero las cosas entre el emperador y el pontíficie no iban precisamente como la seda.


    El hecho de que el nuevo papa no esperara a Carlos en España no pasó desapercibido a nadie. El que se embarcara hacia su destino sin ni siquiera entrevistarse con su antiguo pupilo hacía que los franceses tuvieran esperanzas de conseguir, si no su apoyo, sí una cierta neutralidad. A modo de disculpa, Adriano había escrito a Carlos que su presencia en Italia era más necesaria que nunca; entendía que el emperador se opusiera a la paz con Francisco I, «en tanto que parece que ninguna seguridad de paz podria aver sin que se saquen tantas plumas al rey de Francia». Pero el papa deseaba unir a los dos soberanos a la cabeza de una cruzada contra el turco, ante cuyo avance debían conjuntarse todas las energías de la cristiandad, olvidando las mezquinas rencillas.


    Existían otras diferencias mucho más cercanas y prácticas entre el papa y el emperador. Como hombre de los Países Bajos, cuyos mercados necesitaban la paz antes que la guerra, Adriano VI no quería ir contra Francia. Como soberano de los Estados pontificios, sabía que una derrota definitiva de Francisco I pondría a toda Italia a los pies de «Su Cesárea Majestad», como ya se llamaba a Carlos en el consejo privado, lleno de hombres, como Gattinara, a los que Adriano conocía perfectamente.


    Las relaciones entre Carlos y Adriano aún habrían de sufrir un deterioro más profundo cuando a mediados de julio de 1522 se supo que los turcos habían puesto cerco a la poderosa fortaleza de los Caballeros de San Juan, en Rodas. Estos resistieron durante seis meses con admirable fiereza, pero finalmente tuvieron que capitular en diciembre de aquel año. Solimán hizo su entrada en la ciudad de Rodas el día de Navidad. Los acuerdos entre el sultán y el gran maestre de la orden, el francés Philippe de Villiers de L’Isle-Adam, fueron respetados y los caballeros y los cristianos que quisieron partir pudieron hacerlo en libertad.


    A la amargura con la que Adriano veía el deterioro de la paz en Italia y la falta de respuesta al desafío turco, Carlos respondía al papa que no debía dejarse engañar por las promesas de paz del rey de Francia, porque estas valían tan poco como las que se habían hecho en 1521. «Tambien save por quien se rompió la guerra, y el sufrimiento grande que tuvimos, procurando que la cosa no passasse adelante con toda la negociacion que nos fue possible, hasta que, aviéndonos ocupado el reyno de Navarra y haziéndonos la guerra crudamente en Flandes, por las partes de Flandes nos fué forzado de tomar las armas para reisistir á los enemigos, y propulsar las injurias y daños que se nos hazian en nuestros reynos.» Sólo cuando Francisco I había creído, al comienzo del pontificado, que el papa y el emperador formaban un frente común, el rey francés había querido demostrar que obraba con prudencia. Pero ahora que estaba al tanto de sus desavenencias, volvía a multiplicar sus esfuerzos para apoderarse de Milán y volver a toda Italia en contra del Imperio. El rey de Inglaterra y Carlos V no estaban dispuestos a bajar la guardia: «Tenemos las manos atadas en esta negociacion que Vuestra Santidad nos scrive». El papa debía obrar para asegurar «la seguridad de las cosas y la pacificación y reposo de toda Italia».


    Los franceses habían tenido otro golpe de mala suerte al descubrirse una conjura contra el virrey de Sicilia cuya trama no tardaron los españoles en mostrar con pelos y señales a Su Santidad, como una prueba más de la doblez del rey de Francia. Finalmente, Adriano VI consintió el 3 de agosto en entrar a formar parte de la alianza contra Francisco I, de la que formaban parte, además de Ingaterra y el Imperio, el duque de Milán, Florencia, Génova, Siena y Lucca.


    El golpe de gracia para la posición francesa en Italia fue la defección de Venecia. En el Senado de la Señoría se produjo un debate lleno de discursos de la más extrema brillantez sobre los pros y contras de la alianza con el Imperio. El nuevo dux, Andrea Gritti, siempre había sido visto como un hombre cercano a los intereses franceses; sin embargo, era muy consciente del extraordinario poder que la coalición imperial estaba acumulando tras la conquista de Milán y Génova. Carlos V era mucho más peligroso, poderoso y obstinado que su abuelo Maximiliano. Pero los venecianos, y Gritti se encargó de recordárselo, eran también parte de la Europa amenazada por los otomanos: para contentarles, los venecianos habían tenido que tragarse su orgullo y enviar una embajada para felicitar a Solimán el Magnífico por la caída de Rodas. Y sólo Carlos parecía estar dispuesto a encabezar una cruzada. Ergo, Venecia se alió con Carlos.


    En política es fácil que cada cual entienda no lo que le muestra la realidad, sino aquello que espera de esta. Abandonado de todos sus aliados italianos (sin «las plumas ajenas» de las que hablaba el papa), Francisco I tenía sobrados motivos para no aventurarse en una nueva guerra en Italia, pero hizo caso omiso a todas las dificultades y ordenó a su ejército que se preparara para cruzar los Alpes. Él dirigiría personalmente la invasión. Una repetición de la aventura triunfal de Marignano estaba en la mente de todos.


    A comienzos del mes de agosto, Francisco I se despidió de su joven esposa Claudia, gravemente enferma, a la que apenas le quedaba un año de vida, y a finales de julio se trasladó a Fontainebleau, donde en medio de monterías y divertimentos supervisó la reunión de sus fuerzas para pasar los Alpes.


    En la Auvernia, un correo le trajo una noticia sorprendente: el condestable de Borbón se había pasado a Carlos V. Los detalles sobre la conjura se conocían a través del obispo de Lisieux, que los había obtenido de dos oficiales de Borbón a los que escuchaba en confesión. Francisco ordenó que varios miles de lansquenetes que se dirigían hacia el sur dieran media vuelta. Él quería ir a buscar al enemigo a Italia y resulta que estaba allí mismo, a pocas leguas de marcha. Su comitiva se puso inmediatamente en camino hacia Moulins, capital de los estados del de Borbón, su amado primo.

  



    Capítulo 15


    El traidor


    Los franceses tienen razón de sentir eso de monseñor de Borbón, porque, con l’ayudo de Nuestro Señor, será su cuchillo.


    Carlos V


    



UNA LUCHA ENTRE DOS PRÍNCIPES


    Aunque movilizara los recursos de sus reinos, la guerra entre Carlos V y Francisco I era una lucha entre dos hombres, no entre dos ideas políticas o dos naciones. Y existía una diferencia esencial entre los dos hombres «políticos» que eran Francisco y Carlos, y eso contribuyó a que cada uno de ellos luchara de forma sensiblemente diferente para conseguir sus propósitos partiendo de idénticas (o casi idénticas) motivaciones.


    Aunque Francisco era rico y poderoso, aunque era todavía joven en 1524 y nada podía contra su entusiasmo, carecía de un proyecto político serio. Esta falta de proyecto estaba más relacionada con el carácter del rey francés de lo que imaginamos. Todos los hombres de Estado libran continuamente una lucha entre sus propios deseos (incluyendo aquí sus motivaciones y propósitos) y las circunstancias. Con la excepción de unos pocos de ellos, la regla general es que tienen más éxito adaptando sus deseos a las circunstancias de la época en la que viven, que en adaptar las circunstancias a sus deseos. Carlos V aprendería mucho más pronto que su adversario a reconocer esta inapelable regla de la política y de la existencia.


    En sus idas y venidas, en sus interminables peleas con electores, burgueses, cortesanos y condotieros, en su universo multinacional de esperanzas, fidelidades y traiciones, Carlos V se había visto obligado a realizar un aprendizaje político más completo y despiadado que el rey de Francia. Carlos era un hombre moderno, Francisco era un rey de leyenda.


    Si Carlos hubiera tenido frente a frente a un rey de la talla de Luis XI podría haber perdido la partida, o al menos el desequilibrio entre los dos hombres habría sido menor; pero Francisco no podía conciliar su sueño italiano con la brújula vacilante de sus maneras. Cuando reclamaba el ducado de Milán, se conducía menos como rey que como un propietario de tierras; cuando pedía al condestable de Borbón que le entregara sus feudos para dárselos a su madre, como si le estuviera pidiendo un mastín o un caballo, demostraba que el sentido de la oportunidad no era precisamente su fuerte.


    Por si fuera poco, no había en Amboise un hombre equivalente a la mente privilegiada y global de Gattinara, ni Francia poseía un aparato engrasado y decidido como el que las Cortes de España, los Países Bajos y el Imperio habían puesto a disposición de Carlos V. Si exceptuamos a determinados individuos, nadie en la corte francesa pareció haber comprendido el nuevo rumbo que la rivalidad entre los dos príncipes más poderosos de Europa imprimía a las relaciones internacionales. Es en medio de esta profunda desorientación política donde se produjo el episodio de la traición del condestable de Borbón.


    Borbón contaba con una amplia experiencia en las guerras de Italia y sobrado prestigio en las repúblicas italianas, en especial entre los venecianos; al fin y al cabo era un príncipe italiano por la herencia de su madre, una Gonzaga. Los había incluso que creían que Borbón habría hecho mejor papel en Italia que Lautrec, quien le había sustituido como virrey de Milán en 1516, con excusas lo suficientemente vagas para que Borbón supiera enseguida que ya no gozaba del favor real. Pero el rey de Francia no sólo no quería confiarle su ejército; con sucesivas ofensas malogró su amistad, que siempre había sido sólida, y erosionó su prestigio en la corte confiando a otros lo que por su cargo de condestable y por su ascendente sólo le correspondía a él. Borbón rumiaba su amargura y lo que se le debía. A finales de 1522 se dio cuenta de que Francisco I no tenía ninguna intención de devolverle lo arrebatado y pretendía quitarle todo lo demás. Esto acabó por lanzar de forma irremediable al condestable dentro de los activos nudos corredizos de la diplomacia de Carlos V.


    Charles de Borbón era conde de Montpensier, la rama menor de los duques de Borbón. En 1505 había casado con Suzanne, nieta de Luis XI. La madre de Suzanne, Ana de Valois, había ostentado la regencia del Reino hasta la mayoría de edad de Carlos VIII. Ella fue la que decidió casar a Suzanne con su primo antes que renunciar a su proyecto político, en el que desde luego no entraba ni su sobrina Luisa de Saboya, hija pequeña de Carlos de Borbón, duque de Saboya, ni los Angulema, a los que consideraba poco menos que advenedizos.


    Pero Suzanne murió en 1521 sin que los hijos que habían nacido le sobrevivieran. Su testamento nombraba a su marido heredero de sus territorios. En conjunto, sus propiedades suponían un tercio de la superficie del reino de Francia. En noviembre de 1522 Ana de Valois murió, no sin antes confirmar a su yerno en todas sus posesiones. Consultada poco antes de la muerte por el nuevo duque de Borbón, Ana le aconsejó que aceptara las proposiciones que desde hacía meses recibía de la diplomacia carolina.


    Los tratos secretos entre el condestable y Carlos V habían comenzado en junio de 1522. El chambelán del emperador, Adrien de Croÿ, señor de Beaurain, actuó como intermediario. En su trato con Beaurain, Borbón no había ocultado su resentimiento; parece ser que hasta el mismo Carlos V se sintió conmovido por la humillación a la que le habían sometido en la corte francesa.


    Los contactos continuaron durante cerca de seis meses, con sucesivos altibajos a causa de las dudas del Borbón. Después de todo se disponía a traicionar a su rey y durante las negociaciones se mostró siempre partidario de esperar sin decidirse todavía por uno de los dos grandes competidores: «J’aurai deux cordes à mon arc», le dijo a uno de sus íntimos. Sin embargo, Francisco iba a ponérselo más fácil. A finales de 1522 el rey firmó un decreto, apoyado en unas oscuras reivindicaciones dinásticas, por el que su madre recibía una parte de las posesiones del ducado de Borbón, entre ellas el condado de la Marche, rico feudo del centro del reino.


    Para reforzar su oferta, la diplomacia española comunicó a Borbón que el emperador le concedería la mano de su hermana Leonor, que acababa de enviudar de Manuel de Portugal, más doscientos mil ducados de dote. Borbón ya tenía lo que quería: codearse de igual a igual con reyes, lo que Francisco le había impedido con sus desplantes. En la noche del 18 de julio de 1523, en presencia de Beaurain, el condestable firmó una alianza con Carlos V, Fernando de Habsburgo y Enrique VIII. Todos los miembros del pacto secreto se comprometían a no actuar sin consultar a los otros, ya que el ataque conjunto en diversos frentes sobre Francia necesitaba de una coordinación perfecta. Cuando el rey de Francia entrara en Italia, Carlos V marcharía al frente de dieciocho mil hombres para apoderarse de Narbona. Enrique VIII desembarcaría con un contingente igual de numeroso en Calais, reclamando la vieja herencia inglesa sobre Francia y avalanzándose rápidamente sobre París. Borbón alzaría a su gente en el centro del reino y reconocería la autoridad del rey inglés, mientras doce mil lansquenetes imperiales entraban en Borgoña y se unían al rebelde.
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        Retrato del condestable de Borbón.

      

    


    Así pues, era un hombre desengañado que meditaba su desgracia el que recibió a Francisco I cuando a la cabeza de sus tropas entró en Moulins y se plantó delante de su cama, cubierto de polvo y de una discreta furia. Para no acompañar al rey a Italia, Borbón dijo que estaba enfermo. Francisco dijo que estaba seguro de que, en el caso en que el Parlamento de París fallara en contra de la duquesa de Saboya, sus tierras se le devolverían inmediatamente. Es probable que el rey creyera lo que decía, pero el condestable ya no creía lo que el rey decía. Y Francisco se dio por satisfecho, o pareció darse por satisfecho, y le pidió que aceptara a La Bretonnière, uno de sus gentilhombres, para que le «acompañara» en su recuperación y hasta para que se uniera al ejército. Borbón accedió. Pronto cabalgaría al lado de su augusto primo. Se despidieron fríamente y el rey partió hacia el sur.
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        Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, uno de los favoritos de Francisco I, y comandante del ejército francés en Italia.

      

    


    Al cabo de tres o cuatro días, ante la insistencia de La Bretonnière, Borbón accedió a ponerse en marcha; pero no bien se encontraban a una jornada de Moulins, se excusó diciendo que volvía a encontrarse indispuesto y volvió a su capital. Francisco I montó en cólera y ordenó al bastardo de Saboya y a La Palisse que emprendieran la caza del Borbón.


    Borbón escapó a través del Franco-Condado, disfrazado de criado de uno de los gentilhombres de su casa. Se puede seguir su huida con todo detalle en las Memorias de Du Bellay. A comienzos del mes de octubre se encontraban en Saboya, pero al encontrarse con las fuerzas francesas que acababan de entrar en Italia, volvió sobre sus pasos y entró en Besançon, donde fue recibido por agentes imperiales. De allí recorrió todo el norte hasta Génova, donde Beaurain, en nombre de Carlos V, le otorgó el mando de fuerzas imperiales.


    En cuanto al gran ataque conjunto que se pactó en las negociaciones secretas, los acontecimientos no fueron capaces de escapar de los pobres medios de la época: Carlos V ni siquiera pudo mover más tropas para atacar la Provenza; a falta de dinero, se contentó con arrebatarle Fuenterrabía a Lautrec. Después se detuvo. Otro tanto podemos decir de Enrique VIII, que a finales de agosto desembarcó en Calais y tomó el camino de París, pero la peste y el horrible invierno le hicieron volver al canal de la Mancha. Fin de la gran ofensiva. Todas las miradas se volvieron de nuevo hacia Italia.


    



UNA CAMPAÑA DESASTROSA


    La situación excepcional que vivía el reino después del descubrimiento de la traición del condestable obligó a Francisco I a permanecer en Lyon. La expedición a Italia fue encomendada a Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, Almirante de Francia. Se trataba del mayor ejército reunido por Francia para una campaña al otro lado de los Alpes: siete mil hombres a caballo y treinta mil a pie.


    Bonnivet era uno de los pocos favoritos de Francisco I al que Luisa de Saboya soportaba, probablemente más para destruir la influencia del condestable de Borbón que porque sintiera un aprecio real por él. Se rumoreaba que ambos compartían en el lecho a la duquesa de Châteaubriand. Bonnivet había decidido obrar con extrema cautela para no repetir los errores de sus predecesores; pero esa cautela iba a convertirse en parálisis. Bonnivet escribió a Francisco que le entregaría Milán en cuestión de días; se quedaría clavado frente a la ciudad durante meses, en una de las más desastrosas campañas militares de todos los tiempos.


    Durante las primeras semanas todo parecía indicar que Bonnivet se apoderaría del ducado sin apenas combatir. Las fortificaciones exteriores de Milán se encontraban en un estado ruinoso. Colonna estaba a las puertas de la muerte, un cáncer lo estaba destruyendo rápidamente y había días que no podía siquiera abandonar el lecho. Cuando los imperiales quisieron reaccionar, Bonnivet se encontraba en la línea del Ticino. Colonna ordenó a sus fuerzas replegarse hacia Milán y Pavía.


    Pero Bonnivet no atacó Milán. El 17 de septiembre acampó tranquilamente a no más de un kilómetro de la ciudad. Se construyeron explanadas para levantar la artillería; se devastó todo lo que se podía devastar alrededor del campamento francés: molinos, alquerías, se anegaron los canales. Pero no se lanzó a los suizos al asalto, por más que lo pidieron una y otra vez. Colonna, a pesar de estar muriéndose, todavía conservaba sus habilidades como cortesano y sorprendentemente consiguió entretener a los parlamentarios que Bonnivet envió para tratar de la rendición el tiempo suficiente para preparar las defensas de la ciudad.


    Durante este tiempo, las fuerzas venecianas y pontificias que combatían junto a Colonna comenzaron a reunirse al este de Milán. Esta poderosa masa de fuerzas imperiales impidió que los franceses pudieran avanzar más al este de la línea del Adda. Bonnivet quedó confinando a una estrecha franja entre Milán y el río Ticino, pasando el otoño en una tierra arrasada, sin poder aprovecharse de las comodidades de las grandes ciudades, en poder de los imperiales.


    Cuando en noviembre comenzó a nevar copiosamente, Bonnivet comprendió que había llegado el momento de volver al Piamonte. Había estado solicitando que se le enviaran refuerzos y Francisco I consiguió con amenazas que el Parlamento de París le diera trescientos mil ducados, con los que se reclutaron inmediatamente ocho mil suizos. Se dio orden a Claudio de Orleans, duque de Longueville, para que se reuniera con cuatrocientas lanzas a estos mercenarios en Ivrea y los condujera al campo de Bonnivet. Por alguna razón, Longueville no obedeció la orden, una decisión que iba a tener consecuencias funestas para los franceses.


    A la espera de los refuerzos suizos, Bonnivet todavía intentó establecer una tregua de dos meses con Colonna para poder hibernar tranquilamente. Colonna veía las negociaciones como otra forma de dilatar el asedio y tener tiempo para reparar a conciencia las defensas de Milán y prepararse para la muerte.


    La noche de Navidad, el virrey de Nápoles, Charles de Lannoy, llegó a Pavía. Lannoy era un político, uno de aquellos extraordinarios hombres de la corte internacional de Carlos V que gobernarían Europa en los siguientes treinta años. Miembro de una familia de rancio abolengo de Flandes, Lannoy era un amigo personal del emperador y miembro de la Orden del Toisón de Oro. Todo el mundo sabía que Lannoy venía a tomar el mando de las fuerzas imperiales, pero esperó fuera de la ciudad, por respeto a la persona y el prestigio de Prospero Colonna, que agonizaba en su cama, como pocos soldados de la época pudieron hacerlo. Murió el último día de diciembre de 1523. Hasta el último momento se había negado a arriesgar al ejército en una batalla en campo abierto. «Sabía por experiencia –escribe Guicciardini– que la infamia que entraña la temeridad afecta a un capitán mucho más que la gloria de la victoria, pues no se encuentra a nadie para repartirse esta infamia con él, y acaba atribuyéndosele completamente, mientras que las alabanzas que producen los triunfos en una guerra son, al menos en opinión de la mayoría, muy repartidas».


    



LA RETIRADA DEL RÍO SESIA


    Pero muerto Colonna, nadie pensó en ceñirse a sus consejos de prudencia. Había mejorado un poco el tiempo y Lannoy se preparó para pasar a la ofensiva, secundado por el marqués de Pescara, que el 13 de enero lanzó un devastador ataque contra Robecco, una de las posiciones más importantes de Bonnivet.


    A comienzos de febrero el ejército imperial abandonó Milán y tomó posiciones en Binasco, a unos quince kilómetros al este del campo principal francés. Lannoy contaba con unos doce mil hombres. La guerra se inclinaba entonces a la maniobra, con el nuevo ritmo que le imprimía la flema guerrera de Pescara. Los imperiales cruzaron el Ticino el 2 de marzo y acamparon en la zona de Gambolò. Bonnivet movió enseguida a parte de sus fuerzas a Vigevano, para proteger el puente que sostenía su cordón umbilical de vituallas, y tres días después siguió a estas con la práctica totalidad de sus tropas, acampando en Mortara, lugar más fácil de defender. Milán se había salvado.


    Por si la región no había sufrido suficientes penalidades, las tropas de Giovanni de Médici, de regreso de una de sus correrías, introdujeron la peste en Milán. Más de cincuenta mil personas morirían en los meses siguientes en la región. La peste se enseñoreó también del campo francés. Pocos días después, escribe Cereceda: «Como el Almirante de Francia viese que de cada dia se refazia gente del campo del Visorey y se deshacia el suyo, y por falta de vituallas, acordó de se retirar a Novara».


    Si Bonnivet conseguía atrincherarse en Novara podría resistir hasta la llegada de los refuerzos que de un momento a otro aparecerían en Ivrea, al otro lado de los montes. Lannoy ordenó que un fuerte contingente se apostara en Vercelli, entre los franceses y los refuerzos. Al conocer la noticia de que el enemigo les esperaba al otro lado del río Sesia, los suizos se detuvieron en Ivrea, esperando que la caballería francesa les diera escolta. Pero Bonnivet, que creía que el duque de Longueville se había unido a los suizos, no envió fuerzas montadas al encuentro de los mercenarios.


    Mientras tanto, el pánico se apoderó de los franceses y la noche del 2 de mayo se ordenó la retirada hacia Romagnano, en el norte, para intentar flanquear al enemigo. Montmorency, gravemente enfermo, tuvo que marchar en litera en la vanguardia. Bonnivet hizo tender tres puentes sobre el Sesia y se encontró allí con que los suizos estaban solos y absolutamente amotinados por no haber recibido el apoyo de Longueville, que ni siquiera había franqueado aún los Alpes.


    A un día de marcha, detrás de las tropas en retirada, venían las tropas de Pescara. Cuenta Cereceda que, al llegar al Sesia, «el Marqués de Pescara se apea del caballo en que iva é toma una pica en el siniestro hombro é volviendo la cara a sus capitanes é soldados diciendo: “Señores, haced todos como yo”; y haciéndose él la señal de la cruz, encomendándose á Dios se va á pasar el río Stura [Sesia]». La infantería se metió con el agua al pecho, mientras los jinetes de Fernando de Alarcón se colocaban «á la diestra del escuadron de la infantería, rescibiendo en los caballos la furia del agua».


    Acosados de cerca por Pescara, los franceses seguían peleando sin dejar de marchar, dejaban pasar los carros con el bagaje y se pegaban al camino por el que su ejército se deslizaba hacia la salvación. Los arcabuceros españoles lanzaban una salva y luego se retiraban cubiertos por los genetes para evitar que la caballería francesa los atrapara. En una de estas escaramuzas, Bonnivet resultó herido de un disparo en el brazo izquierdo y se vio obligado a confiar el ejército a Bayard, llamado el Caballero sin Miedo y sin Tacha, quien cae inmediatamente, con la columna destrozada por un arcabuzazo.


    Se produce entonces una escena propia de una novela de caballerías. Como si fuera un trofeo arcaico, una ruina de tiempos pretéritos, Jacques Joffrey, joven gentilhombre, y los españoles que le han disparado, le desmontan, le apoyan en un árbol, le echan una manta encima, y le ponen mirando hacia el enemigo, para que muera como siempre había vivido. Dice que sólo se rendirá al marqués de Pescara. Viene el cirujano del condestable de Borbón, que indica que la herida es mortal. Le dan confesión, bajo un pabellón levantado al borde del camino. Hay gente que llora a lágrima viva cuando el caballero muere, tras siete horas de agonía.


    Finalmente, el sacrificio de cuatrocientos suizos salvará a la mayor parte de las tropas francesas. Separados del grueso de su ejército, son rodeados, lanceados, abatidos por los arcabuceros españoles, mientras el resto de sus fuerzas se refugia en Ivrea. Desde allí, los suizos se van por el valle de Aosta y los franceses atraviesan los desfiladeros de Susa hasta el Montgenèvre.


    Las últimas plazas que los franceses poseen en Italia, Lodi y Alessandria, se rendirán durante la segunda mitad del mes de mayo ante la imposibilidad de recibir refuerzos. A mediados de mayo, Bonnivet, completamente exhausto, llega a Briançon, después de haber perdido todas sus posiciones en Italia.


    



CLEMENTE VII


    El 24 de septiembre, mientras se combatía bajo los muros de Milán, Adriano VI murió en Roma a los sesenta y cuatro años. Las burlas crueles le persiguieron después de muerto, cuando un grupo de gamberros adornaron la casa de su médico con guirnaldas en las que figuraba la siguiente inscripción: «Liberatori Patriae Senatus Populusque Romanus».
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        Retrato del papa Clemente VII, por Sebastiano del Piombo (Museo de Capodimonte, Nápoles).

      

    


    Después de un cónclave realmente reñido, en el que finalmente las facciones rivales aceptaron darle su voto, Giulio de Médici fue elegido para ocupar el trono de San Pedro. Adoptó el nombre de Clemente VII.


    Tras el austero y anónimo paréntesis representado por la «tiña alemana», como llamó Aretino al pontificado de Adriano VI, este príncipe de los Médici aparecía a los ojos de todos como una promesa de que volverían los alegres días de León X. Sin embargo, Carlos V estaba tan seguro de que el papa le obedecería en todo cuanto se le dijera que en los meses siguientes, cuando Clemente VII no cumplió suficientemente sus expectativas, el emperador le tildó de «villano» delante del mismo embajador veneciano, y prometió que llegaría el momento de vengarse de él. «Agora es tiempo –escribía Carlos V a su embajador en Roma– de dissimular con los que están cabe el papa, y fazerles caricias, que con el tiempo se havrá la razon que se debe á los que sirven, y á los que no sirven».


    La semilla del saqueo de Roma en 1527 se había plantado. Clemente VII, que al comienzo de su pontificado no tenía intención de inclinarse por ninguno de los dos rivales en la lucha por el dominio de Italia, carecía de la fuerza suficiente para adoptar lo que hoy llamaríamos una «tercera vía» política. No le quedaban más que los requiebros, traiciones y maniobras confusas que acabaron colocándolo en la cuerda floja. Con la esperanza de concluir una tregua entre el rey de Francia y el emperador, Clemente envió en la primavera de 1524 a las cortes española, francesa e inglesa al arzobispo de Capua, Nicholas Schönberg, pero nadie le hizo el más mínimo caso. Francisco creía que Schönberg era un agente imperial. Carlos, por su parte, había decidido que un ejército español al mando del condestable de Borbón invadiría Provenza.


    Si se combinaba este avance desde el sur con otro ataque en Navarra y un nuevo esfuerzo de los ingleses en Picardía, Francisco I se vería en serios problemas y podría forzársele a un tratado. Borbón aseguró a los capitanes imperiales que entraría en Provenza fácilmente y que batiría a Francisco I cuando este acudiera en ayuda de cualquiera de las plazas fuertes que se pensaba asediar a guisa de cebo. Borbón se daba un plazo de cuatro meses para conquistar el reino entero: «Me arrancaré los ojos –dijo– si antes de Todos los Santos no soy dueño de París».


    



LA BELLA RETIRADA


    El primer día de julio de 1524 Borbón entró en campaña. A finales de julio todo el litoral provenzal, desde Antibes hasta Hyères era de los imperiales. Luego Borbón contorneó Marsella y Tolón y el 9 de agosto entra en Aix-en-Provence, la capital de la Provenza. El 16 de agosto el ejército imperial acampó frente a los muros de Marsella y seis días después, la víspera de San Bartolomé, la principal batería comenzó a batir los muros. Borbón había querido dejar atrás Marsella y atacar Avignon, para poner nervioso al rey francés con esa herida clavada en el corazón de sus territorios, pero los capitanes españoles insistieron en no abandonar el litoral y el apoyo de las galeras. Marsella debía caer primero.


    La ciudad disponía de fuertes y altas murallas y buena artillería, de una guarnición abundante a la que se había sumado con entusiasmo la población. Uno de los capitanes italianos que dirigían la plaza era Renzo da Ceri, un condotiero romano de la escuela de D’Alviano que conocía el arte de las fortificaciones y cuyos veteranos, muchos de ellos pisanos o florentinos, odiaban a los españoles y los Médici. Ceri imprimió a la defensa una energía providencial: todas las edificaciones de los suburbios, muros y desniveles propicios a proteger a los atacantes habían sido arrasados, nivelado el terreno, despejados los campos de tiro. Todos los muros fueron reforzados con bastiones y terraplenes. A esto se añadía el dominio del mar que procuraba para los defensores la flota de Andrea Doria, que bombardeaba las posiciones de los sitiadores e introducía víveres en el puerto todas las noches.


    Borbón había pensado que Marsella caería tan rápido como Génova, pero el asedio se convirtió en una lenta sucesión de fracasos frente a las brechas. Ni siquiera las piezas de asedio pesadas que se trajeron de Tolón sirvieron para arredrar a los defensores. El 21 de septiembre se produjo un asalto general por las tropas de Pescara, cuya artillería había estado bombardeando día y noche las murallas hasta abrir una brecha de diez metros de largo. Españoles y alemanes se lanzaron al ataque en medio de un espantoso griterío y batir de tambores. Pero este asalto también fue rechazado de manera sangrienta.


    Cuando llegaron noticias de que las vanguardias de caballería francesa habían entablado combate con los forrajeadores españoles no lejos de allí, Borbón reunió al consejo de guerra e intentó convencer por última vez a los capitanes españoles de atacar en campo abierto. Pescara se mostró inflexible. La única posibilidad era retirarse cuanto antes hacia Italia. La artillería de asedio que no podía embarcarse se enterró entre los viñedos, se destruyeron las cureñas para impedir que cayeran en manos francesas y el bronce se quebró para volverlo a utilizar al otro lado de los Alpes.


    El 26 de septiembre una gran tormenta caló hasta los huesos a los soldados de Pescara. El 29 de septiembre, después de seis semanas, Marsella contempló el campamento imperial vacío: el ejército más temible de Europa había levantado el asedio y corría en pos de su salvación. Renzo da Ceri con una compañía escogida de jinetes salió en persecución de los rezagados y Montmorency, al mando de la caballería francesa, se unió a la cacería.


    Francisco I llegó a comienzos de octubre a Aix, donde ordenó la ejecución de todos los que hubieran colaborado con el Borbón y luego se dirigió hacia los Alpes. Catorce mil suizos le seguían a una jornada de marcha para juntarse todos en la llanura del Piamonte. El 17 de octubre Francisco I se encontró en Pinerolo con el marqués de Saluzzo, que había reclutado más mercenarios para servir con los franceses. La región estaba asolada por la peste; faltaba dinero para pagar a los soldados.


    Pinerolo se encuentra en el Piamonte, a menos de treinta kilómetros de Turín. Y Turín es Novara y Novara es Milán. Todo el dispositivo imperial al sur del Po se tambaleó y cayó: al saber de la llegada del cuerpo francés, Lannoy abandonó Asti y se replego rápidamente hasta Pavía, donde llegó el jueves 20 de octubre, preguntándose dónde estaba Pescara.


    Pescara estaba luchando por no perder a su ejército. Cargado con un inmenso bagaje, no menos de doce mil mulas y bueyes, el ejército imperial se escapaba por los estrechos caminos de la costa, a través de un terreno que el otoño había transformado en un lugar árido y terrible. De Niza a Albenga, de Albenga a Finale y luego, dejando la costa y deshaciéndose del resto de las artillerías para avanzar más rápido, a través del Piamonte. Casi un siglo después, fray Prudencio de Sandoval, con su fantástico estilo, lo explicó muy bien:


    [...] su caminar era de dia, y de noche: porque al tiempo que llegaba la retaguardia con el carruaje al alojamiento, que era á la tarde, y á las veces noche, á aquella hora partia la vanguardia que habia reposado desde la mañana. Y cuando estos llegaban á alojar, partian los de la retaguardia de donde habian quedado. […] venian tan destrozados, y descalzos los soldados, que cuando en el camino, ó alojamiento se mataba alguna vaca, mas priesa habia sobre el cuero para abarcas, que sobre la carne para comer […]. Y con esto algunos comenzaron á mofarse de Borbon, diciéndole que si eran aquellos los zapatos de brocado, que á la ida viendo casi á todos con zapatos de terciopelo les habia prometido; lo cual algunas veces sentia tanto el duque de Borbón, que no pudiendo refrenar las lágrimas, con ellas mostraba lo que aquellas palabras le dolian. Y así pidióles el de Pescara, que no le dijese nadie cosa que le pesase.


    La «bella retirada» a través de una Provenza hostil fue una de las empresas guerreras más notables del ejército español que desandó en veinticinco días el camino andado hasta Marsella, descansando un solo día en Ventimiglia. El marqués de Pescara estaba en todos lados, animando, amenazando, dirigiendo las acciones de retaguardia, llevando allí donde se les necesita a sus veteranos. Él fue el verdadero artífice de la retirada y en ella se labró su leyenda y afianzó la confianza ciega que sus soldados le profesaban.


    Sobre él y sus hombres se cernían fuerzas inmensas. El 19 de octubre, los veinticinco mil hombres al mando de Francisco I acababan de reagruparse en la zona de Vercelli, preparados para copar a Pescara antes de que cruzara el Ticino. La Palisse con otros diez mil hombres le pisaba los talones a Pescara al oeste de Alessandria.


    El marqués de Pescara había comprendido que toda la campaña estaba en juego en esa carrera. Si Francisco hubiera conseguido atrapar a los españoles antes de que estos pudieran cruzar el Ticino, habría ganado la guerra sin librar batalla. Pescara lanzó a sus exhaustos soldados a un último esfuerzo, sesenta kilómetros en un solo día hasta Voghera, y luego desde allí cruzando el Po en un puente de barcas hasta Pavía.


    Lannoy, Borbón y Antonio de Leyva se quedaron allí con tres mil alemanes y ochocientos españoles. Pescara y su sobrino Alfonso se encaminaron a Milán, donde entraron en la medianoche del 22 de octubre. Las tropas, absolutamente destrozadas por la marcha, se derrumbaron en las calles que conducían al duomo. Las defensas de la ciudad continuaban estando en pésimas condiciones y los números mandaban: treinta y cinco mil franceses se enfrentaban ahora a apenas quince mil imperiales. Y Francesco Sforza dio instrucciones secretas a los notables de Milán para que entregaran las llaves de la ciudad a Francisco I en cuanto los franceses asomaran por la puerta. Una ciudad sin lealtad, sin víveres ni dinero no es una ciudad: Pescara decidió encerrar a una fuerza de setecientos hombres en el castello y retirarse hacia Lodi y la mañana del 25 de octubre, ordenó a los capitanes que recogieran a su gente y reunidos en Porta Romana emprendieran la marcha hacia el este.


    Así pues, Francisco I era dueño otra vez de Milán; sin librar batalla, sin perder más que unas pocas decenas de hombres. Estaba exultante de alegría; los viejos capitanes que le aconsejaban no pasar los Alpes se habían equivocado. Francisco I debió sentir el mismo vértigo del triunfo que Carlos VIII al entrar en Nápoles en 1494. Esta embriaguez iba a dar sus muy amargos frutos a las armas de Francia.


    El 26 o 27 de octubre, el rey de Francia reunió a sus capitanes en un consejo de guerra en Binasco para decidir el siguiente movimiento. Oponiéndose al resto de capitanes, Bonnivet aconsejó asediar Pavía, pues su cercanía a Milán permitía socorrer la gran ciudad en el caso de que los imperiales la atacaran para recuperarla. Francisco ordenó que el ejército se preparara para marchar hacia Pavía.


    Los que se oponían a asediar Pavía pidieron que el rey volviera a Francia y dejara a los capitanes más experimentados dirigir el asedio. Es probable que este intento de arrebatarle la gloria del asedio influyera mucho en la decisión de Francisco. Orgulloso, imbuido del honor teatral y arrojado de la caballería, así como de un cierto despecho hacia los viejos hombres que le rodeaban, Francisco quería, en palabras de Jean Giono, «imponer su voluntad a aquellos que aseguran demasiado abiertamente que lo saben todo y que pueden con todo».


    Francisco tenía además otros motivos para asediar Pavía, y que a menudo se olvidan. En primer lugar, su ejército estaba agotado por la carrera que había protagonizado y le hacía falta un buen abrigo para pasar el otoño. En segundo lugar, comenzaban a escasear tanto el dinero como la pólvora. En tercer lugar, y no menos decisivo, Francisco desconocía las intenciones reales de los venecianos y del papa.

  



    Capítulo 16


    El largo invierno antes de la batalla


    ¿Dónde me voy a meter la fortuna si no puedo usarla?


    Horacio


    



«CUALQUIERA QUE SUPIERE DEL EJÉRCITO IMPERIAL…»


    En septiembre, mientras su ejército fracasaba frente a los muros de Marsella, Carlos V enfermó en Valladolid de unas fiebres cuartanas (probablemente paludismo) que le tuvieron postrado en cama durante semanas. Carlos V demostraba una recia fuerza de carácter y una capacidad fuera de lo común para capear los peores temporales políticos. Cada crisis que vivía le hacía más fuerte y la de aquel invierno fue la más terrible prueba a la que había tenido que enfrentarse desde los meses de tensa espera que culminaron en su elección como emperador.


    La crisis política en Europa se había agravado considerablemente desde la muerte de Adriano VI. Clemente VII ya no secundaba la política imperial. El 12 de diciembre de 1524, en el mismo momento en que las tropas francesas comenzaban el asedio de Pavía, Clemente y Francisco firmaron una alianza con vistas a destruir el poder español en Italia.
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        Francisco Fernando de Ávalos, marqués de Pescara.

      

    


    A cientos de kilómetros de Madrid, el virrey de Nápoles, Charles de Lannoy, también portaba aquel invierno una pesada carga, quizá mayor que la de su soberano. Es cierto que Lannoy acababa de salvar a sus fuerzas de la destrucción total a manos de los franceses, pero la situación de los restos de su ejército era terrible. Sus soldados, diseminados en la zona entre Lodi y Cremona, pasaban hambre y estaban desmoralizados. La única ventaja que presentaba la zona era, precisamente, su insalubridad; la pobreza de sus comunicaciones y los pantanos que rodeaban Lodi hacían prácticamente imposible asediarla en condiciones.


    En esta situación, parecía que los imperiales habían sido borrados del mapa por el avance fulgurante de los franceses. La maliciosa imaginación de los libelistas de toda Italia se había desatado ante la actitud defensiva adoptada por el ejército carolino: en Roma, un pasquín declaraba que «cualquiera que supiere del ejército imperial que se perdió en las montañas de Génova, véngalo diciendo, y darle han buen hallazgo; donde no, sepan que se lo pedirán por hurto, y se sacarán cédulas de excomunión sobre ello».
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        Antonio de Leyva, defensor de Pavía durante el asedio de 1524-1525. Libro de retratos de españoles ilustres. Real Imprenta de Madrid.

      

    


    Lannoy estaba al corriente de las propuestas que el papa había presentado a Francisco I y sabía que era urgente pasar a la acción antes de que el ejército entero se desvaneciera como afirmaba aquel pasquín. Pero no había dinero, municiones o alimentos, y buena parte de la artillería y de los caballos (valiosos caballos acostumbrados a luchar, irremplazables por su entrenamiento) se habían perdido en la terrible carrera desde Francia. Era imposible encontrar crédito en Milán, debido a la epidemia de peste, y la escasez de fondos era tan grande que Lannoy se vio obligado a echar mano de sus propias rentas para pagar a las tropas.


    Por si fuera poco, Venecia había declarado sus intenciones de reanudar su tradicional alianza con Francia, amenazando con estrangular al ejército imperial, que se hallaba desplegado prácticamente en el confín occidental del territorio de Venecia. Finalmente, y para dar la razón a los que decían que nada resultaba más costoso para los venecianos que tomar una decisión firme sobre cualquier asunto político, la Serenísima aseguró a Francisco I que no proporcionaría fuerzas a ninguno de los dos bandos pero que rogaba por la feliz conclusión de aquella amarga disputa. Más tarde, al conocer la captura de Francisco en Pavía, el dux Gritti hizo gala de la proverbial retórica veneciana: «En mi condición de amigo de dos soberanos, tan sólo puedo evocar las palabras del Apóstol: me gozo con quienes gozan y lloro con quienes lloran».


    Sin embargo, su entente con Clemente VII iba a darle a Francisco I más quebraderos de cabeza que ventajas. Clemente VII actuaba como un italiano, preocupado por el balance de poder en la península. Acudió a Francisco porque, mientras Carlos se encontraba a mil kilómetros de distancia, el rey de Francia había irrumpido en Italia al frente de un gran ejército. Francisco no supo medir con exactitud la errática política papal y se dejó arrastrar por ella más de lo que necesitaba. Durante las conversaciones de paz, Clemente VII insinuó a Francisco I que debía enviar tropas a Nápoles para realizar una acción diversiva que obligara a Lannoy a abandonar Lombardía. De camino hacia el sur, las tropas francesas podían aprovechar para reducir a la obediencia papal a la ciudad de Siena, que se encontraba sacudida por una terrible lucha entre facciones, una de las cuales, naturalmente, recibía dinero de Clemente VII. Esta idea cautivó inmediatamente al «invicto» Francisco I.


    Otra consecuencia de la alianza franco-papal fue convencer al archiduque Fernando, hermano de Carlos, de que sostuviera la guerra en Italia con sus fondos y que permitiera que un ejército de lansquenetes se preparara para intervenir al otro lado de los Alpes. En diciembre, el condestable de Borbón viajó a Innsbruck para negociar con el archiduque la recluta de este ejército. Fernando recibió un poderoso acicate en su decisión cuando se le comunicó que Carlos V ya estaba pensando en viajar a Italia para ser coronado emperador. Este era uno de los requisitos para poder elegir al rey de Romanos, el heredero del trono imperial, y se comunicó a Fernando que él iba recibir esta designación. A la larga, por tanto, la intervención del papa como aliado de Francia desencadenó una ofensiva decidida del Imperio.


    



EL ASEDIO DE PAVÍA


    La artillería francesa había comenzado a batir los muros de Pavía a comienzos de noviembre. Montmorency rodeó la ciudad por el suroeste e instaló su campamento cerca de Gravellone, frente al suburbio conocido como Borgo Ticino. En medio de la niebla que cubría los meandros del Ticino, Montmorency había descubierto dos grandes cañones que un puñado de soldados alemanes intentaban introducir en la ciudad. La gendarmería cargó ferozmente contra la columna, dispersó a los alemanes y se hizo con los cañones. Si Montmorency hubiera perseguido al resto es posible que hubiera entrado en la ciudad en medio del desorden. Pero se conformó con aniquilar a los fugitivos, ganándose una discreta reprimenda epistolar de su tío, La Trémoille, al que no se le escapó que aquella había sido una ocasión desperdiciada.


    Antonio de Leyva conocía a fondo la ciudad, en la que se había acuartelado muchos inviernos; también conocía su oficio y sabía que las murallas medievales, que no habían sido reformadas por las innovaciones de la trace italiane, no resistirían mucho tiempo el cañoneo francés. Martirizado por una galopante gota que sin embargo no le impedía moverse por la ciudad supervisando todas las tareas de la defensa –a veces tenía que ser transportado en litera–, Leyva podía ver desde una de las torres del castillo Visconteo el campo del Rey Cristianísimo (ver mapa de la página 278), con sus hermosos pabellones de oro, lis y seda emplazados junto a la abadía de San Lanfranco, al oeste de la ciudad. Allí las Bandas Negras construían las trincheras para una batería de asedio.


    La Palisse y Fleuranges se habían instalado en el lado oriental de la ciudad, en San Lazzaro, con los suizos repartidos en las llamadas «cinco abadías», desde San Giuseppe, frente al castello Visconteo, hasta San Pietro in Verzuolo, en el camino de Pavía a Crémona. La segunda batería que escupía fuego sobre la ciudad estaba situada precisamente entre las abadías de San Paolo y Santo Spirito. El trazado de la trinchera oriental seguía aproximadamente la línea de las abadías y acababa en La Torretta, un conjunto de edificaciones de recreo donde se encontraba la entrada principal por el sur al parque Visconteo.


    Este parque era un recinto con un perímetro de veintiún kilómetros y medio, y cinco kilómetros en su lado más largo. Los Visconti, señores de Milán, lo habían mandado construir a mediados del siglo XIII para usarlo como coto de caza. El parque estaba bordeado por un fuerte muro de dos metros y medio de altura. Otro muro corría de este a oeste dividiéndolo en dos sectores: el Parco Nuovo, al norte del muro, el Parco Vecchio, al sur. El conjunto amurallado disponía de una docena de puertas provistas de puentes levadizos, una de las cuales, las Due Porte, situada en el lado oriental del Parco, permitía entrar a uno u otro lado del muro divisorio.
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        El campo de batalla de Pavía.

      

    


    En el centro del Parco Vecchio se encontraba un pabellón de caza formado por varios edificios rodeados de fosos, el castillo de Mirabello. Alençon, al mando de la gendarmería y las bandas gasconas de infantería, acampó allí. Los cañones ligeros fueron reunidos en un parque de artillería en Torre del Gallo, donde se encontraba una de las entradas orientales al Parco Vecchio, mientras que otra batería se emplazó en la zona septentrional del parque para proteger el campamento del rey.


    Las aguas del Vernavola, un riachuelo flanqueado de marismas y de tierras bajas encharcadas, dividían el parque a su vez de norte a sur. A la altura de La Torretta, el Vernavola describía una curva hacia el sudoeste y, luego, iba a desembocar en el Ticino. Sólo podía franquearse el riachuelo por dos puentes, uno construido en la salida norte de La Torretta y otro al norte de San Paolo. De igual forma, los zapadores franceses habían construido un puente sobre el Ticino que comunicaba a las tropas de Montmorency con el sector de los suizos


    El 7 de noviembre los franceses lanzaron un primer asalto en la zona de las abadías, pero fue rechazado con graves pérdidas. Cañoneando insistentemente en determinados lugares de la muralla, los franceses habían revelado demasiado pronto los lugares en los que pretendían abrir brecha. Leyva tuvo tiempo para hacer cavar una trinchera defensiva inmediatamente detrás de las ruinas de la brecha. Los arcabuceros españoles y los pedreros cargados de metralla –incluyendo trozos de mármol arrancado de las fachadas de los palacios, que eran mortíferos a corta distancia–, fueron apostados detrás de la tierra amontonada de la trinchera.


    Todas estas obras no hubieran podido realizarse sin contar con la ayuda de la población, que rondaba las diez mil almas, y que mostró en todo momento su intención de participar en la defensa. Ippolita Fioramonda, marquesa de Scaldasole, «une delle più illustre matrone dela città», puso la nota de color al asedio llevando «con le sue belle e bianche mani ceste di terra al bastione, e con parole ornate e piene di efficacia accendere li animi alla resistenza». La marquesa fue una de las corresponsales de Castiglione y uno de los primeros ejemplares de El cortesano fue para ella. Mujer de gran belleza, parece ser que Lescun, que la había cortejado en vano, murió en sus brazos tras ser herido en Pavía.


    El principal escollo que Leyva debía salvar eran la falta de dinero. Los lansquenetes de Friedrich von Zollern querían cobrar su soldada; en caso contrario, comenzarían enseguida a negociar con el rey de Francia para abrirle las puertas de la ciudad. A principios de 1525 Leyva hizo descuartizar a dos lansquenetes cuando se les descubrió intentando amotinar a la guarnición. Para ganar tiempo había hecho fundir su vajilla, la de los ricos de la ciudad, luego las joyas de las iglesias y cualquier objeto de plata que pudiera encontrarse dentro de los muros; así se pudo pagar a los alemanes durante por lo menos los dos primeros meses. Luego Von Zollern murió de repente a mediados de enero, dos días después de comer con Leyva y, como era habitual cuando alguien moría de repente, se habló de envenenamiento. Es bastante probable que Zollern simplemente muriera de unas fiebres, pues después de meses de campaña se encontraba muy débil.


    El asedio seguía. Tras un pequeño paréntesis provocado por la falta de pólvora, los franceses habían reunido suficientes reservas para reanudar el bombardeo y lanzarse a un asalto general. Diez días después, la artillería francesa ya había abierto sendas brechas en el lado este y oeste de la muralla. Francisco I en persona condujo a las tropas en el ataque del sector occidental. En total, eran unos catorce mil hombres.


    Además de las obras antes mencionadas, Leyva había hecho construir varias pequeñas bastillas de piedra y tierra frente a los bastiones y torres, unas construcciones circulares que aparecen en muchas de las ilustraciones de la ciudad durante la batalla, incluyendo los famosos tapices de Capodimonte. Desde estos bastiones, similares a los pozos de tirador modernos, los arcabuceros imperiales podían desbaratar con fuego cruzado a las partidas enemigas y luego retirarse hacia la ciudad antes de ser sumergidos por el ataque.


    Francisco I y su espectacular séquito se unieron al combate alegremente como si se estuviera desarrollando un torneo, pero lo cierto es que prácticamente ninguno de los soldados franceses consiguió llegar al cuerpo a cuerpo en la brecha, siendo abatidos por el fuego concentrado de los arcabuces y la artillería imperial.


    Al mismo tiempo que fracasaba el ataque en el lado oeste, La Palisse y La Trémoille condujeron a la infantería francesa contra la brecha de la esquina noreste de la ciudad. Una buena cantidad de gentilhombres se habían unido a los adventuriers que dirigían Bussy y ’D’Aubigny. Debían ser unos cinco mil o seis mil hombres. Detrás formaron los nueve mil suizos de Fleuranges. Por tanto, en el lado oriental los franceses empeñaron efectivos ligeramente superiores a los del oeste, pero con idéntico resultado. Los franceses entraron en la zona de muerte de las armas de fuego españolas al sonido de tambores y trompetas y fueron aniquilados sin contemplaciones. La primera oleada retrocedió en medio del pánico, chocó con la segunda y contagió el terror a todos. Fleuranges consiguió en el último momento conducir a los suizos en orden a sus campamentos sin perder demasiados soldados, evitando así que, desmoralizados, abandonaran inmediatamente la causa del rey y volvieran a sus montes.


    La resistencia de la ciudad indicó a los franceses que tenían que replantear su estrategia, o mejor dicho, tener alguna estrategia. Francisco I convocó un consejo de guerra en Binasco para decidir qué harían. Los capitanes más veteranos pidieron otra vez al rey que volviera a Francia y dejara en sus manos el asedio. El rey ya tenía Milán y podía volverse tranquilo a Francia. Pero otra vez fue Bonnivet quien le aconsejó que no levantara el asedio, pues sus espías le habían informado de que la guarnición estaba muriéndose de hambre y se disponía a rendirse de un momento a otro, lo cual era rigurosamente falso.


    No obstante, la situación no se reducía al simple capricho de un rey por escuchar los consejos absurdos de su favorito. Buena parte de los testimonios franceses insisten una y otra vez en echar las culpas a Bonnivet, a su ascendente sobre el rey, a su desmedida ambición y, por decirlo claro, a su soberbia estupidez. Sin embargo, hemos visto a Carlos VIII o a Luis XII acudir al campo de batalla en persona; también a Francisco I en 1515. Como consiguieron una gran victoria, no fue necesario inventarse a un favorito medio idiota para echarle las culpas. Fue la derrota la que desató todas las sospechas, todas las especulaciones. La tradición militar francesa, mucho más «medieval» que la española en 1525, exigía que el rey actuara como un guerrero y no como un estratega. Bonnivet conocía estas premisas, así como el resto de capitanes.


    Por último y no menos importante, los mercenarios habían venido a luchar bajo las banderas del rey de Francia. Si este volvía a su corte, todo el mundo volvería a casa y no habría ejército. Con sus sugerencias, que hoy en día los cronistas y la perspectiva histórica nos obligan a ver como absurdas, Bonnivet proporcionaba a Francisco I una salida realista a su situación. Francisco I permaneció en Italia y el asedio de Pavía continuó.


    



«LOS QUE EL CAMPO DEL EMPERADOR TENÍAN POR PERDIDO…»


    A continuación, los franceses tomaron dos decisiones: realizar un ataque en el lado sur de la ciudad y enviar una expedición al Reino de Nápoles.


    Para dar forma a la primera idea se comenzó a construir un dique cerca de San Lanfranco, con el fin de desviar las aguas del Ticino al canal Gravellone. Los sitiados se quedarían sin agua y cuando el caudal bajara lo suficiente, la infantería francesa atacacaría el lado suroeste de las murallas, que una batería de grandes cañones había estado bombardeando desde Borgo Ticino. El dique consistía en una barrera de planchas de madera ancladas en el lecho del río por barcas cargadas de piedras. El conjunto fue asegurado con cables y piezas de plomo. Sin embargo, aunque las aguas comenzaron a verterse en el Gravellone, el dique se rompía cada noche debido al caudal de las aguas del Ticino. La idea de Francisco I de vencer la violencia del río con hombres y dinero no triunfó. A comienzos de diciembre, llovió a mares durante seis días seguidos y el agua se llevó por delante el dique.


    El papa había ratificado oficialmente la alianza con Francia el 12 de diciembre, y puesto que el papa era ahora aliado del Rey Cristianísimo –y los imperiales habían dejado de pagarle, o le pagaban menos–, Giovanni de Médici había llegado al campamento francés para ofrecer sus servicios y los de su compañía, el mejor ejército particular de toda Italia. El mismo rey les pasó revista y presidió la entrega de la paga mensual a toda la fuerza. Giovanni había traído consigo al poeta Pietro Aretino, al que Burkhardt calificó como «el mayor calumniador de la nueva era».


    En compañía de tan insignes personajes y de los hermosos halcones de cetrería que había adquirido en Italia, Francisco debió olvidar en cierto modo las contrariedades del asedio. No así sus tropas, que sufrían bajo las torrenciales lluvias y las heladas del invierno. La desmoralización estaba haciendo presa en el campo francés. Las mismas lluvias que habían arrancado el dique del lecho del río ahogaron a docenas de suizos y de obreros cerca del campo de San Lazzaro cuando una pasarela se derrumbó una noche.


    Se había producido, pues, un sutil cambio en la suerte de la campaña. A finales de octubre, los franceses podían triunfar rápidamente; a comienzos de diciembre, se hallaban encallados, mientras el ejército imperial se recuperaba lentamente. Así parecían indicarlo las cada vez más abundantes escaramuzas que libraban los puestos de observación franceses situados al norte y noreste de la ciudad contra la caballería ligera española, que intentaba encontrar alguna vía de acceso para llevar dinero y pólvora a los sitiados.


    Pescara, impaciente por entrar en combate, decidió en los últimos días de noviembre lanzar una encamisada contra los franceses. Los efectivos salieron de Lodi por una pequeña portezuela, sin que nadie excepto Pescara conociera su destino final.


    A las nueve de la noche, bajo su mando personal y escoltados por algunos jinetes al mando de su sobrino Alfonso, dos mil soldados españoles marcharon por la orilla izquierda del Adda, por campos helados donde los zapatos de los soldados se quedaban pegados a la nieve sólida como el cristal. Dos horas antes de despuntar el alba, se encontraban ante la villa de Melzo, a veinte kilómetros al este de Milán. La ciudadela estaba guardada por la compañía italiana de Gerolamo Trivulzio y unos doscientos hombres de armas franceses. Una partida mandada por Pescara consiguió escalar la muralla con la ayuda de las picas sin que el retén de guardia les viera. Se desató entonces un tremedo combate en las calles de la ciudad, mientras que la otra parte de la tropa española rompía la defensa de una de las puertas. Al grito de «¡Santiago!», los atacantes convergieron sobre la plaza principal de Melzo, donde Trivulzio había organizado un último reducto de defensa. El mismo capitán italiano se enzarzó en una lucha con Santillana, abanderado de la infantería que gozaba de gran popularidad entre los soldados por su valor en La Bicocca, donde había sido herido nueve veces (un refrán que celebraba su valor decía: «De capitán Juan de Urbina, para alférez Santillana»). El alférez consiguió herir de muerte a Gerolamo Trivulzio. Los supervivientes de la embestida se refugiaron en la iglesia, pero al poco tuvieron que rendirse.


    Seguidamente Pescara mandó reunir todo el botín y los prisioneros e inició el regreso a Lodi, donde llegó entrada la noche. Había sido un éxito rotundo, pero Pescara, pensando probablemente que quizás en las siguientes acciones no tendría tanta suerte, decidió congraciarse con el rey de Francia, liberando sin rescate a los prisioneros de alta alcurnia.


    El audaz golpe de mano enfureció notablemente a Francisco I. Como dice Oznayo, no se comportó en esta guerra sino como quien tenía la victoria en sus manos: Pescara era un enemigo «a su altura», y con su habitual bravuconería envió a un trompeta para decirle que le daría doscientos mil escudos si salía a darle batalla: «Decid al Rey que si dineros tiene, que los guarde, que yo sé que los habrá menester para su rescate».


    En Roma, los partidarios de la causa española habían despertado también y en el Maestre Pasquín podía leerse la siguiente noticia: «Los que el campo del Emperador tenían por perdido, sepan que es parecido en camisa y muy helado, y con doscientos hombres darmas presos, y otros tantos infantes: ved que hará cuando esté armado, y salga en campaña».


    



LA EXPEDICIÓN DE ALBANY


    A pesar de las señales evidentes de recuperacion de los imperiales, Francisco continuó adelante con sus planes de reconquista de Nápoles. Los refuerzos del Médici sustituirían a los destinados a la conquista del Regno. A comienzos de diciembre, el marqués de Saluzzo había obtenido un éxito notable desbaratando un ataque de las galeras imperiales contra Génova y capturando a su jefe, el valenciano Hugo de Moncada. El rey estaba entusiasmado y confiaba en repetir el triunfo en Nápoles. Pero Saluzzo era un magnífico capitán y, como buen saboyano, un experto en la guerra en las montañas y Génova no se encuentra a más de cien kilómetros de Pavía. Nápoles dista cientos de kilómetros y John Stuart, duque de Albany, al que se nombró para dirigir la expedición al sur era un gran administrador y diplomático, pero sus aptitudes militares eran más que discutibles.


    El primer sorprendido por la celeridad de los planes franceses con respecto a Nápoles fue el papa, quien pensaba que Francisco I emprendería la expedición en la primavera siguiente, después de haber tomado Pavía. Para ese momento, Clemente VII estaba seguro de que el panorama en Italia habría cambiado tanto que la intentona de recuperar Nápoles ni siquiera se realizaría. Pero Albany se puso en marcha hacia el sur en pleno invierno, precedido por una demanda francesa para que el papa permitiera el paso de las tropas y el reclutamiento de mercenarios en sus territorios.


    Clemente VII intentó convencer por todos los medios a Albany de que se detuviera. El proyecto de invasión despertaría la desconfianza de Venecia, empujándola a aliarse contra ellos. Es decir, el papa deshacía todo el discurso que tan laboriosamente había vertido en noviembre en los oídos encantados de Francisco I. Si hubo un momento realmente penoso en la actuación del papa en todo el embrollo de las guerras de Italia, sin duda fue aquel.


    Sin embargo, la situación era extremadamente grave y puso a prueba los nervios de los capitanes imperiales. Un ejército francés paseándose por el centro de Italia podía hacer que toda la península cambiase de bando. Sin el apoyo del papa, pronto Nápoles caería como una fruta madura y la falta crónica de dinero hacía imposible mantener una guerra en dos frentes. Moncada, el mejor almirante del emperador, había sido capturado y las galeras de Andrea Doria dominaban los mares.


    Las vacilaciones de los franceses salvaron la situación. Cinco días después de que Albany cruzara el Po, Francisco I le ordenó que volviera al norte, ya que se habían recibido noticias acerca de los refuerzos alemanes que afluían al campo imperial. Albany obedeció, sólo para recibir una contraorden a los pocos días, cuando Francisco I dispuso de pronto de más refuerzos suizos. El duque volvió otra vez al sur y cruzó entonces el Po cerca de Piacenza. En Lucca se le unieron los tres mil hombres de Renzo da Ceri.


    Clemente VII dirigó un mensaje desesperado a Lannoy en el que se confesaba incapaz de contener al rey de Francia. La única oportunidad de evitar la más que probable destrucción de los Estados pontificios por el ejército de Albany era que Lannoy se aviniese a negociar una tregua con Francisco I, cediendo el ducado de Milán al segundo hijo del rey, pero disociándolo de la herencia de la corona francesa. El papa y Venecia asegurarían que el tratado fuera respetado aliándose otra vez con el emperador.


    A pesar de que el plan pudiera parecer absurdo, Lannoy no lo consideraba tan descabellado. Como hombre de cancillería antes que soldado, era partidario de la paz y se inclinaba por retirarse hacia Nápoles. Fue Pescara el que finalmente empujó a Lannoy a quedarse en Lombardía para plantar cara. ¿Quién podía asegurarle, dijo el marqués, que una vez que Francisco I se hiciera con Milán, no se lanzaría sobre Nápoles? ¿Qué potencia italiana se aparejaría con el emperador una vez que los franceses, precedidos por el prestigio de aquella victoria, llevaran la guerra al sur? Lannoy ya conocía la respuesta a estas preguntas. Sin pérdida de tiempo se enviaron instrucciones a Nápoles para que se preparara a defenderse por sus propios medios.


    También se respondió al papa que su propuesta de tregua no se tendría en cuenta. Entonces Clemente VII comunicó a Madrid que con toda la pena de su corazón se veía obligado, por su propia seguridad, a dejar que Albany continuara su camino. Carlos V no podía creer que un hombre como el Médici, que siendo cardenal y hombre de confianza de León X había sido el principal instigador de la liga antifrancesa, cambiara ahora de bando tan fácilmente. ¿Acaso pensaba el papa que podía seguir obrando como si no hubiera un ejército español en Italia? El embajador florentino, hombre de una evidente sangre fría, que había llevado el mensaje del papa a la corte española, respondió entonces que, una vez elegido a la dignidad suprema, el papa no debía actuar ya como el cardenal de Médici, sino como el pontífice, cuyo deber era concentrar todos sus esfuerzos en conseguir la paz entre cristianos. Carlos V respondió al embajador florentino que no habría acuerdo, que se preparaba para la guerra y que el valor de sus soldados prevalecería en el caso de que los dos ejércitos llegaran a enfrentarse.


    La partida de Albany hacia el sur estuvo acompañada por el que probablemente fuera el primer signo de reacción de los imperiales. Nevaba copiosamente el día en que Lannoy, Pescara y, a poca distancia, Carlos de Borbón, partieron hacia el sur con catorce mil hombres. Las informaciones de los numerosos espías, que actuaban para ambos bandos en la tierra de nadie indicaban que una expedición francesa se estaba preparando para ir a recoger el convoy de carros que traía una buena provisión de pólvora ferraresa a Pavía.


    Los imperiales esperaban caer sobre un convoy de arrieros con alguna escolta, pero la columna que iban a interceptar por error no era la de la pólvora sino la de Albany, que se había adelantado a los carros, y cuyos efectivos duplicaban los de Lannoy. Para complicar aún más las cosas, los franceses también supieron de la salida de los imperiales; Francisco I ordenó entonces que cuatro mil suizos y las Bandas Negras fueran en ayuda de Albany. Finalmente, se decidió que la totalidad de los suizos de Fleuranges, unos ocho mil, más quinientos hombres de armas se sumaran al cuerpo volante. Lannoy consiguió escapar por los pelos de la trampa que se cernía sobre él. Volvió a Lodi en la segunda semana de diciembre, después de haber perdido cerca de un millar de hombres en continuas escaramuzas con los batidores de Giovanni de Médici.


    



LLEGAN LOS ALEMANES


    El mal tiempo recluyó a los dos ejércitos en sus posiciones durante la Navidad. A finales de diciembre Lannoy consiguió entregarle a Leyva varios miles de ducados para pagar a sus tropas mediante correos a caballo que se jugaban la vida.


    Lannoy seguía siendo incapaz de pagar a sus propias tropas y había agotado todos los medios de obtener dinero. El 21 de diciembre escribía que «la búsqueda de dinero es cada vez más insoportable, el ejército se desbandará de un momento a otro». Parte de la caballería italiana se había amontinado en Cremona y se negaba a seguir luchando si no recibía su soldada; pero Lannoy había vaciado los cofres y el dinero que solicitó a Nápoles nunca llegó, ante la amenaza que suponía la expedición de Albany.


    Pero que no tuviera dinero para pagarles no quería decir que Lannoy no necesitara soldados y cuantos más mejor. El 14 de enero Borbón llegó al campo de Lodi con seis mil lansquenetes. El condestable de Borbón venía acompañado del gran Georg von Frundsberg, cuyos tambores habían batido durante días en todos los pueblos del Tirol y del sur de Alemania para convocar a sus soldados. Frundsberg estaba ansioso por saber de la suerte de su hijo Kaspar, quien se encontraba en Pavía; sus mercenarios no estaban por medirse con los suizos, a los que Frundsberg había derrotado en La Bicocca y a los que se pensaba eliminar definitivamente del mercado de los soldados de fortuna.


    Pescara se ofreció entonces a hablar con los españoles, los italianos y finalmente con los alemanes para intentar convencerles de que esperaran a cobrar por lo menos hasta haber levantado el asedio de la ciudad. Los soldados, especialmente los españoles y los italianos, que adoraban a Pescara, aceptaron la propuesta, aunque los alemanes ya habían recibido la mitad de su paga mensual antes de partir hacia Italia. Pescara les prometió que vendería su caballo y su camisa para que pudieran cobrar. También procuró que se extendiera la noticia de que el rey de Francia guardaba en su campo inmensas e indescriptibles riquezas.


    En conjunto, la fuerza al mando de Lannoy formaba una magnífica máquina de guerra en la que abundaban los veteranos y en la que todos los oficiales y soldados estaban seguros de la victoria, como le escribe el abad de Nájera a Carlos V en su impresionante carta del 19 de enero, en la que revelaba la gran cantidad de información de que disponían los imperiales acerca de la situación del enemigo: Francisco I estaba atrapado; había dispersado sus fuerzas innecesariamente y las que conservaba se estaban pudriendo bajo la lluvia poco a poco, diezmados por la peste y otras enfermedades; la batalla debía darse antes de que Albany volviera del sur, inclinando la balanza otra vez hacia el lado francés. El 24 de enero el ejército imperial abandonó Lodi y se pusó en marcha hacia Pavía.


    



EL AVANCE HACIA EL PARQUE VISCONTEO


    En un principio, la intención de los imperiales era avanzar hasta Marignano para situarse entre Pavía y Milán para, de esta forma, tentar al rey de Francia a un combate levantando el asedio. Pero Francisco I no se movió.


    El 25 de enero los imperiales desalojaron las posiciones francesas en San Angelo que protegían el puente sobre el Lambro. Lannoy rodeó San Angelo, bombardeó furiosamente las murallas, abrió una brecha y tras un corto combate, se apoderó de la única posición francesa que le impedía el paso hacia Pavía. Según Oznayo, el marqués de Pescara combatió en primera línea como un soldado más, «con aquella misma espada y rodela en que traía pintada la muerte [probablemente una Medusa], arremetió a la muralla vestido de grana y carmesí para ser más señalado».


    Lannoy hizo descansar al ejército dos días y el 27 de enero una columna de alemanes fue enviada a Belgiojoso, tan sólo a trece kilómetros al este de Pavía. Bonnivet aconsejó montar un ataque para desalojar a los imperiales de Belgiojoso. El ataque fue un desastre. Ninguno de los capitanes franceses sabía cuál era el propósito de tal ataque y participaron en él con muchas reticencias. Bonnivet se llevó cuatrocientos hombres de armas, tres mil suizos y la infantería de Giovanni de las Bandas Negras, que básicamente hizo todo el trabajo del día. Los lansquenetes fueron expulsados de Belgiojoso, donde se capturó un importante tren de vituallas y varias piezas de artillería, pero como no había ningún plan, Bonnivet ordenó la retirada después de cabalgar para acá y para allá persiguiendo a los fugitivos. Fleuranges recogió a los suizos y volvió a las ermitas. Horas después los alemanes volvieron a ocupar Belgiojoso.


    El 2 de febrero, los sitiados de Pavía acogieron con júbilo el trueno del cañón imperial saludándoles desde Lardirago, a tan sólo siete kilómetros de la ciudad. Sus padecimientos habían acabado. En busca de madera para combatir el frío, habían desmontado muchas de las casas más humildes. Carecían de alimentos frescos y de vino y habían comenzado a comerse a los gatos y los perros.


    Borbón cruzó con la vanguardia el pequeño curso del Olona y avanzando paralelo al muro oriental del parque de Mirabello hasta llegar a un grupo de edificaciones llamado Casa dei Levrieri. Al otro lado del muro se hallaba el parque de artillería francesa de Torre del Gallo. La espesa niebla que cubría la zona y la falta de coordinación de los franceses evitaron que la columna de Borbón fuera despedazada inmediatamente por un ataque de flanco. Una fuerza de lansquenetes fue sorprendida por los hombres de armas franceses en Torre del Gallo y aniquilada, lo que indica cuán precaria era la posición imperial en este momento. Tan sólo Giovanni de Médici, que parecía comprender el increíble desafío que Borbón les presentaba, salió a hostigar a los imperiales, pero ante la falta de apoyo decidió retirarse a la protección del parque Visconteo.


    Esa misma noche los imperiales comenzaron a atrincherarse con el flanco pegado al muro del parque. Los puestos de avanzada de Borbón se encontraban a poco más de dos kilómetros de las murallas de la ciudad. De sitiador, Francisco I se había convertido en sitiado. Es más, Francisco I se vio obligado a mandar más fuerzas al sector occidental, debilitando su dispositivo en el norte del parque.


    Luego se produjo una pausa de diez días durante la cual los imperiales no perdieron la iniciativa, a pesar de que las condiciones de su campamento eran incluso peores que en el campo francés: desde prácticamente el primer día los soldados tuvieron que alimentarse de pan al agotarse las provisiones que habían traído de Lodi; el tiempo continuaba siendo espantoso; la niebla cubría los parajes llenos de escarcha y barro. Hacía tanto frío que «el campo se desmontaba cortando de una parte y de otra para quemar […] y estaba ya tan raso que llegaba ya el artillería á nuestras tiendas».


    Sus capitanes aconsejaron a Francisco I un repliegue hasta la cartuja o hasta Binasco, posiciones sólidas, como ellos mismos habían podido experimentar en situaciones anteriores, al no poder asaltarlas. Pero Francisco I se negó a levantar el campo, pues la retirada habría sido interpretada por sus aliados como un signo evidente de fracaso y el rey confiaba en matar de hambre a los imperiales.


    Al mismo tiempo, se reforzaron las obras de atrincheramiento de las abadías y seis grandes sacres a las órdenes de Galiot de Genouillac se alzaron sobre plataformas de tierra para disparar contra el campamento enemigo. También se ordenó modificar la situación de las fuerzas asediantes. Francisco I trasladó su campo al parque, acampando en Mirabello. Tenía a su lado a la mayor parte de las Bandas Negras alemanas, infantería italiana y el núcleo de su gendarmería, unos diez mil hombres. Los suizos siguieron ocupando las abadías y Montmorency seguía en la orilla sur del Tessino. Las posiciones en el Naviglio y San Lanfranco pasaron a estar ocupadas por las tropas de Alençon y Giovanni de Médici, otros cinco mil hombres.


    Las escaramuzas y golpes de mano se multiplicaron tanto en el sector occidental como en la zona de las abadías, donde la artillería de ambos bandos se dedicó a intercambiar vibrantes descargas contra las trincheras que tenían enfrente, y durante una de las cuales Francisco I, que había ido a «comer al lado de los cañones», casi es barrido del mapa por el impacto de un pelotazo que destrozó a una veintena de suizos que formaban a su espalda.
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    El día 17, durante una escaramuza provocada por la salida de los de Pavía, Giovanni de Médici recibió un disparo de arcabuz en una rodilla. Gracias a un salvoconducto proporcionado por Pescara, pudo ser trasladado a Piacenza para que le atendiesen dos cirujanos. Una buena parte de sus eficaces Bandas Negras abandonaron el campo francés siguiendo a su jefe. Francisco I se vio obligado a hacer venir dos mil soldados de la guarnición de Milán. La Trémoille llegó con ellos, contento de poder participar en la que seguramente iba a ser la última batalla de su larga vida como guerrero. No se equivocaba; no volvería con vida a Francia.


    Luego, el 20 de febrero, dos mil grisones desertaron, desalentados por las penurias y la falta de paga. En cuestión de tres días los franceses habían perdido cerca de cinco mil hombres. El día 24, pues, Francisco I contaba probablemente con un número igual o sensiblemente inferior de tropas que los imperiales.


    En el campo de estos, la desesperación había hecho mella entre sus capitanes. Acercarse a Pavía no había acabado con los problemas económicos. El 10 de febrero, los lansquenetes alteraron el campamento exigiendo cobrar inmediatamente lo que se les debía, al grito de «¡Geld, Geld!» («¡dinero, dinero!»). Pescara se vio obligado a adelantarles cuatro mil ducados de su propio bolsillo. Pero eso no bastaba. Unos días después, Nájera escribió al emperador que si el dinero que él y el rey de Inglaterra habían prometido no llegaba antes de una semana el ejército se desbandaría. Había que tomar una decisión rápidamente.


    En el consejo de guerra que examinó todas las posibilidades, incluyendo la de retirarse, Pescara se confesó incapaz de dar ningún consejo realmente decisivo sobre la actitud que debían tomar. Pero era mejor arriesgar batalla que ver cómo se perdía el ejército, Milán y probablemente Nápoles. Borbón se sumó a esta opinión: el odio por el rey de Francia le empujaba al combate.


    Este era, básicamente, el plan imperial: abrir una brecha en el muro del parque, apoderarse del castillo Mirabello mediante una fuerza de vanguardia, enviar tropas de refresco, pólvora y dinero a Antonio de Leyva. Si los franceses les obligaban a retroceder, por lo menos habrían hecho algo.


    La noche del 19 de febrero, las patrullas de zapadores españoles habían comenzado a reconocer el muro norte del Parco Vecchio para determinar el lugar idóneo en el que podía practicarse una brecha con herramientas portátiles. El 22, una patrulla española de siete hombres saltó el muro cerca de Porta Pescarina y consiguió llegar hasta el límite sur del bosque donde se encontraba Mirabello. Cuatro de ellos murieron en una emboscada contra la infantería gascona, pero los otros tres volvieron al lado norte del muro para informar de dos cuestiones importantes: primero, el sotobosque no era espeso y por tanto la infantería podría mantener su formación mientras marchaba por él; segundo, la vigilancia entre Porta Pescarina y el centro del campo era bastante débil. Podía intentarse la entrada.

  



    Capítulo 17


    Pavía: la batalla decisiva


    Todo se ha hecho muy bien al servicio de Vuestra Majestad, y mucho es lo que debe á esta gente, la cual le suplico mande tener siempre en su memoria, porque en esta vitoria, quitando la persona del Duque y Visorey, se ha de tener en tanto el menor soldado de este ejército por su determinación y voluntad, como el que mas ha hecho en ello. Vuestra Majestad es obligado á reconocello, y nosotros á acordárselo.


    El marqués de Pescara a Carlos V


    



NO TENEMOS MÁS FORTUNA QUE LA QUE HOY PISAN NUESTROS PIES


    «La noche, aunque fría, se mostraba alegre por el resplandor de las estrellas y la serenidad del aire.» Esto escribió Juan de Oznayo, diecinueve años después de combatir en la batalla. Era efectivamente, una noche de luna llena; pero una espesa niebla cubría el campo de batalla: no se veía más allá de cien pasos.


    Oznayo y otros muchos soldados se preparaban aquella noche para afrontar la muerte. Había hombres que arreglaron sus asuntos privados antes de adentrarse en las tinieblas de la noche. Alonso de Córdoba, capitán de arcabuceros, casó con su concubina, doña Teresa, madre de dos hijos, una de las muchas pobres mujeres, cargadas de hijos, que seguían a los ejércitos. Alonso le prometió que al día siguiente lucharía por conseguir el sustento para cuatro personas.


    Después que el marqués de Pescara hubiera dado instrucciones precisas a los capitanes («Hijos míos, la fortuna nos ha colocado en tal tesitura que no tenemos hoy más que lo que pisan nuestros pies»), los tambores habían recorrido los campamentos, tocando sólo las baquetas para congregar en silencio a las compañías. Toda precaución era poca para mantener ignorantes a los franceses de lo que se planeaba. Se reforzaron los retenes para impedir que algún espía pasase al campo francés. Una parte del ejército quedó en los atrincheramientos para que los franceses no se dieran cuenta de la partida y la artillería comenzó a bombardear las posiciones enemigas para enmascarar con su ruido el movimiento hacia el norte. Cuando se abriera la brecha en el parque, tres cañones dispararían en sucesión. Era la señal para advertir a los sitiados en Pavía que la operación había comenzado. Entonces, Antonio de Leyva saldría con sus fuerzas en dos direcciones: un pequeño destacamento debía atacar a las fuerzas francesas en San Lanfranco para interrumpir el flujo de refuerzos hacia el parque. A su vez, el grueso de la fuerza entraría en el parque por La Torretta a través del jardín del castillo Visconteo, tomaría la dirección noroeste y se uniría a la fuerza de socorro en Mirabello.


    El ejército imperial se puso en marcha a partir de las diez de la noche, siguiendo el trazado del muro hasta Due Porte. Luego entró en el Parco Nuovo y fue congregándose en una zona situada entre San Genesio y la Porta Pescarina.


    La vanguardia del ejército imperial estaba formada por dos mil soldados escogidos, una buena parte de ellos arcabuceros españoles e italianos. El sobrino de Pescara, Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto, estaba al mando. Los hombres de la vanguardia –y también los de Leyva, que se preparaban para efectuar la salida acordada– se habían puesto sus camisas blancas encima de las ropas y corazas, para distinguirse en medio de la oscuridad. Entre las dos y las tres de la mañana prácticamente toda la fuerza que iba a participar en el ataque se había reunido frente a las brechas.


    No todos los franceses, sin embargo, dormían plácidamente aquella noche. Charles Tiercelin estaba al mando de una fuerza de jinetes franceses e italianos que vigilaba el parque entre Torre del Gallo y la Porta Pescarina. Tiercelin estaba intrigado por los ruidos procedentes del otro lado del muro. Envió exploradores hacia la Porta Pescarina y avisó a Fleuranges en las cinco abadías. Este acudió con más hombres de armas y el tumulto que se oía al otro lado del muro les convenció de que debían avisar al rey. Sobre las cuatro de la mañana, se enviaron mensajeros a Francisco I. Los españoles habían perdido el factor sorpresa.
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        Fragmento del gran tapiz conmemorativo de la batalla de Pavía que se exhibe en el museo napolitano de Capodimonte. Ha comenzado el ataque imperial a Mirabello y los fugitivos del campo francés huyen en desorden a través del campo atrincherado.

      

    


    Quinientos metros al noroeste de los Tiercelin, los zapadores españoles trabajaban duramente para abrir las tres brechas en el parque. Sobre las cinco de la mañana cruzaron los arcabuceros de Alfonso de Ávalos y la caballería imperial, bajo el mando personal de Lannoy, que se desplegó a la derecha de la infantería. El resto del ejército pateaba la escarcha de impaciencia y frío detrás de esas primeras masas de hombres.


    Aunque para los franceses no estaba nada claro qué ocurría, unos cuatro mil suizos, divididos en dos grandes grupos y con el propio Fleuranges al mando, comenzaron a marchar hacia la zona de Porta Pescarina, mientras la guarnición de las abadías quedaba allí para proteger los atrincheramientos.


    La gendarmería del rey comenzaba en aquel momento a despertarse en el campo de Francisco I. Los lansquenetes de François de Lorena y Charles de Suffolk cogieron sus picas y alabardas un poco más al sur. La artillería que se encontraba en la zona de Cascina Repentita también se movió hacia el sur, limitada por el terreno pantanoso. Pero los franceses también tenían que entrar en el parque por Porta Repentina o por Porta Riazzo o por alguna de las brechas que se habrían abierto durante el asedio, lo cual dificultaba sus movimientos coordinados.


    El mismo rey de Francia, que se alojaba en esta propiedad rural, se armó con una bella armadura milanesa mientras le llegaban noticias sobre lo que estaba ocurriendo. No tardaría en partir escoltado por los gentilhombres de su casa. Pero no es seguro que creyera que los imperiales le atacaban a través del parque. Creía que su posición era sólida y que un ataque frontal le daría un triunfo similar al de Marignano. Pensó que los imperiales se retiraban y que había que salir a perseguirles o que toda aquella barahúnda no era más que una pequeña incursión, un abceso que iba a sajar como si fuera un cirujano hábil con la cuchilla. Volveremos a él más tarde.


    



EL ATAQUE A MIRABELLO


    Dos kilómetros al noreste, entre la espesa niebla que enmascaraba a los recién llegados al parque, otra fuerza de caballería ligera imperial, al mando de Fabrizio Maramaldo, entró por la brecha y se desplegó en el camino de Porta Pescarina a La Torretta, con el bosque a la izquierda y la columna de Ávalos a la derecha. Una fuerza de artillería, escoltada por lansquenetes, acompañaba a los jinetes.


    Del Vasto se lanzó a toda prisa para alcanzar cuanto antes Mirabello. A oscuras, a través del bosque y cuidando de tener siempre el Vernavola a su izquierda, las compañías tenían no menos de media hora de marcha. Eran aproximadamente las seis. En ese momento sonaron tres disparos de cañón: la señal para que Leyva saliera con sus tropas de Pavía.


    En ese momento también debió comenzar en el ala izquierda de los imperiales la lucha contra Tiercelin. Si Tiercelin hubiera girado a la izquierda, habría caído sobre el marqués del Vasto. Pero en su lugar chocó con la caballería ligera imperial, a la que había localizado en medio de las primeras claridades de la mañana. Las dos tropas se deshicieron en una serie de confusas melés en las que era imposible saber quién llevaba ventaja. Fleuranges movió entonces a sus fuerzas directamente hacia ese chocar de espadas, relinchos, maldiciones y cascos de caballo que escuchaba a través de la niebla.


    A la izquierda de los suizos, en la linde del bosque, Del Vasto estaba ya llegando a los fosos de Mirabello, a muy poca distancia de Fleuranges, al que le hubiera bastado moverse cien metros a la izquierda para caer sobre ellos. Sin embargo, los suizos se toparon con una presa más fácil: frente a ellos aparecieron los cañones imperiales que acababan de entrar por la brecha. Los suizos odiaban a los artilleros, a los que ni siquiera consideraban soldados. Cayeron sobre ellos con la ferocidad de un alud, capturando doce de los dieciséis cañones imperiales. Los artilleros, artesanos prácticos, más proclives a la reflexión que al heroísmo, huyeron buscando refugio en el bosque. Luego los suizos atacaron a la pica a la gendarmería imperial, que sobrepasada en número, acosada desde cerca, apenas pudo defenderse y tuvo que retroceder hacia el norte.


    Después de este choque, las culebrinas que había traído Fleuranges siguieron disparando «a bulto» sobre las masas que podían distinguirse en la zona de Porta Pescarina. Si Fleuranges hubiera dispuesto de más artilleros para manejar las piezas que acababa de capturar, el efecto habría sido devastador sobre la infantería imperial. Pero no había más artilleros. Los suizos siguieron avanzando hacia el norte, pero con más precaución, porque Fleuranges temía ser envuelto por la retaguardia y separado del ejército del rey.


    Más entusiasta, Bonnivet regresó al campo del rey para notificarle que la inscursión imperial había sido un fracaso. Nada más lejos de la realidad, pues el ataque imperial comenzaba entonces. Una buena parte de la infantería imperial del segundo escalón estaba en aquel momento cruzando por la brecha y la Porta Pescarina. Y Alfonso de Ávalos acababa de apoderarse de Mirabello.


    Eran las siete de la mañana. Nadie en el ejército francés parecía haber previsto la importancia de Mirabello como ancla para un posible auxilio de los sitiados. Fleuranges dedujo que la intención del enemigo era girar hacia el este y atacar el campo de Francisco I. Esperaría a tener órdenes o indicios de la disposición de los imperiales y lo haría por la retaguardia.


    Ahora, la brecha entre los dos cuerpos principales del ejército francés –Francisco I, al oeste, y Fleuranges, al este– se estaba haciendo cada vez más amplia. Fleuranges disponía del único contingente capaz de enfrentarse con la infantería imperial en el lado derecho del Vernavola. Pero ahora, tras comprobar que la guarnición de Pavía comenzaba a salir de la ciudad, las tropas situadas en Torre del Gallo y las abadías tenían que hacer frente a una nueva amenaza, imposible de evaluar con claridad.
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        Grabado alemán sobre la batalla de Pavía que representa un resumen sintético del encuentro. Frente a los muros de la ciudad pueden verse los grandes pozos de tirador excavados por orden de Leyva. En primer plano se ve al ejército imperial marchando paralelo al muro para entrar por la brecha. En el centro del grabado aparece Mirabello, a los dos lados, el encuentro de la infantería imperial y los suizos de Fleuranges y, al fondo, el choque de la caballería imperial con la gendarmería al mando de Francisco I.

      

    


    Si bien habían perdido el efecto sorpresa, los imperiales seguían con su plan, a buen ritmo. Entre las seis y media y las siete los arcabuceros de Alfonso de Ávalos asaltaron y se apoderaron de Mirabello, asesinaron a todos los que se defendieron o a los que, durmiendo como estaban, no pudieron huir: buena parte de los que iban con el bagaje, mercaderes ambulantes, cantineras, niños, criados, judíos, gitanos, prostitutas y otras gentes que seguían al ejército francés. Luego se dispusieron a seguir hacia el sur y tomar contacto con las tropas de Leyva.


    Durante los contactos entre los mensajeros que Leyva había enviado al campo imperial para preparar la salida, nadie había previsto sin embargo que el terreno que se extendía entre Mirabello y el jardín del castillo estaba parcialmente inundado. Leyva hizo salir a sus tropas por el lado oriental del jardín del castillo Visconteo, en la zona de La Torretta y, mientras una parte de su fuerza tomaba el camino hacia el norte para unirse con Ávalos, otras compañías se enfrentaban a los piquetes suizos apostados en torno a San Paolo y Santo Spirito. Un reconocimiento en fuerza de la guarnición intentó cruzar el Vernavola y atacar Torre del Gallo, pero el nutrido fuego de artillería les hizo retroceder. Entonces Leyva decidió atacar directamente los emplazamientos artilleros franceses.
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        Detalle de La batalla de Alesia, de Melchior Feselen, 1533. La imagen muestra una melé de infantería.

      

    


    Como resultado de su acción ocurrieron dos cosas muy importantes para el desarrollo de la batalla. En primer lugar, el flujo de refuerzos franceses que habrían podido ayudar a Fleuranges se detuvo en el momento en que más necesitaba este capitán hasta el último de sus valiosos soldados.


    En segundo lugar, Ávalos no encontró a los piquetes de Leyva y decidió permanecer en Mirabello. Algunas unidades avanzadas siguieron adelante con la esperanza de tomar contacto con la guarnición, pero enseguida cayeron bajo el fuego de los cañones franceses emplazados en Torre del Gallo y decidieron volver a Mirabello. También es muy probable que Ávalos tuviera dificultades en reagrupar a sus fuerzas enzarzadas en el saqueo y la matanza que se produjo entre los servidores del bagaje. Por lo tanto, a las siete y media de la mañana, cuando la tromba del ataque de la caballería pesada francesa se desató en la linde del bosque, Ávalos se encontraba todavía en posición de ayudar a su tío, el marqués de Pescara.


    



LA CARGA DE LA CABALLERÍA FRANCESA


    El rey de Francia había recibido alarmantes noticias sobre una incursión de la infantería española en el corazón del parque. Tenía a su alrededor a lo mejor de la aristocracia de Francia. En Cascina Repentina, las compagnies d’Ordonnance formaron en cuatro filas, dirigidas por el propio monarca, y avanzaron majestuosas hacia su destino.


    Había señales inequívocas de que la caballería pesada francesa se disponía a caer sobre el flanco imperial. Una masa tan grande de jinetes no podía pasar inadvertida ahora que la visibilidad había aumentado con los primeros rayos de sol. Francisco I iba a tener su glorioso ataque, pero una sucesión de hechos obraba en su contra, aunque su propia imprudencia iba a hacer más que sus enemigos para derrotarle.


    Las culebrinas instaladas en algún lugar de la planicie, entre las rutas que iban a la Porta Repentita o a Porta Riazzo, comenzaron a disparar contra la infantería española y alemana. Estas culebrinas habían sido desplegadas rápidamente gracias a su tiro de caballos. Estos cañones sólo causaron daño en la infantería al principio, porque luego los españoles se cubrieron cuerpo a tierra dentro del bosque. Pescara iba de un lado a otro, animando a todos, gritando para hacerse oír en medio del tumulto de lo que ya era una batalla en toda regla. Oznayo lo describió «armado de infante con una celada borgoñona, sobre un hermoso caballo tordillo que llamaban Mantuano [...] y vestido con calzas de grana y jubón de carmesí, con una camisa rica de oro y perlas».


    Sin embargo, apareciendo en el flanco izquierdo, la caballería de Lannoy se puso a tiro de los cañones franceses. La mortandad entre los jinetes españoles y albaneses fue tan grande que Lannoy decidió atacar a la artillería antes de que les aniquilasen por completo.


    Eran aproximadamente las siete y cuarenta de la mañana. La batalla estaba todavía indecisa. Francisco I podía haber aguardado a que los lansquenetes de las Bandas Negras que les seguían rechazaran la carga de la caballería imperial. En ese momento, sin embargo, el rey estaba impaciente por entrar en combate, no quería que la artillería tuviera todo el honor de la batalla y no quería perderse la ocasión de romper una lanza. Francisco I ordenó que la caballería cargara contra los imperiales.


    Una masa impresionante de carne y acero compuesta por tres mil quinientos hombres se puso en marcha en el camino de Porta Repentita. Recorrieron unos quinientos metros desde su base de partida hasta tomar contacto con la caballería imperial, cuyo número y potencia no podía oponer más que un débil obstáculo a aquel impresionante ataque. Rodeado de sus hombres de armas borgoñones, Lannoy se preparó para aguantar el maremoto: «No hay más esperanza que Dios. Seguidme y haced como yo», dijo, y después de persignarse se lanzó al combate.


    El choque se produjo en el lindero del bosque y fue devastador para los imperiales. Los ginetes españoles y albaneses fueron aplastados sin misericordia; los hombres de armas retrocedieron hacia el bosque o se dispersaron en todas direcciones. La carga no había durado más de seis o siete minutos. Francisco I se dirigió entonces a Lescun y le dijo ebrio de satisfacción: «Monseñor de Foix, ahora ya puedo llamarme realmente señor de Milán».


    A las siete y cincuenta minutos, Francisco I creía, en efecto, ser dueño del ducado que disputaba al Imperio. Sin embargo, no podía haber cometido una imprudencia mayor ni estar más engañado sobre la situación real de sus fuerzas. Al cargar contra los imperiales, se había destacado hacia delante, sin que la infantería pudiera apoyarle. La artillería francesa tampoco podía seguir disparando a riesgo de alcanzar a su caballería. Francisco I seguía creyendo que se trataba de una mera escaramuza. Acababa de encontrarse con Bonnivet, que procedía del otro lado del Vernavola, y que, en el último de los desgraciados consejos que le dio a su soberano, le aseguraba que Fleuranges tenía controlada la situación.


    Pero la situación había dado un vuelco total desde que el almirante de Francia dejara a los suizos a punto de enzarzarse en combate con los lansquenetes. Frundsberg había conducido a sus alemanes formados en dos grandes bloques en escalón, muy juntos uno del otro, un espeso muro de picas, inapelable y brutal.


    Los suizos de Fleuranges no eran ya los veteranos de otras campañas francesas, como aquellos que en Marignano se habían retirado en orden después de una dura lucha de dos días. Desmoralizados, superados en número, los suizos habían luchado cerca de una hora y luego comenzaron a retirarse hacia Torre del Gallo, donde creían que iban a encontrar una posición de retaguardia, pero donde se toparon sin embargo con las fuerzas de Leyva que atacaban el parque de artillería. El capitán suizo Jan von Diesbach intentó impedir la estampida y luego se lanzó solo contra los lansquenetes, que le abatieron de inmediato. Fleuranges cayó herido por un golpe de alabarda en la cabeza y fue capturado. Hasta poco antes de comenzar el encuentro había seguido atentamente la batalla al otro lado del Vernavola subido en un cañón, primero cuando la gendarmería destrozó a los imperiales, y luego cuando los imperiales, saliendo del bosque, iniciaron la maniobra envolvente que aniquilaría a los orgullosos caballeros de Francia.


    Era el momento decisivo de la batalla, de la campaña y de las guerras de Italia. Los caballos franceses habían realizado un esfuerzo notable durante el combate, corto pero intenso. Chorreaban sudor y, a través de los visores de sus yelmos, los justadores franceses intentaban orientarse. Tambores y trompetas congregaban a la infantería ataviada de mil colores. En el bosque frente al que se encontraba Francisco I, una poderosa fuerza imperial se estaba reuniendo. Cuando la artillería francesa comenzó a castigar las filas imperiales, Pescara había enviado un mensaje a su sobrino Alfonso para que se reuniera inmediatamente con él y juntos intentaran tomar la artillería francesa. También había ordenado Pescara que una bandera de lansquenetes de Frundsberg se reuniera con ellos en Mirabello. El mismo condotiero alemán los mandaba.


    



LA CAPTURA DE FRANCISCO I


    Apenas habían transcurrido diez minutos de la gloriosa carga de la gendarmería cuando los primeros disparos de arcabuz y de mosquete comenzaron a diezmar las filas francesas. Precedidos de un terrible griterío, los grupos de soldados españoles, alemanes e italianos surgieron del bosque y rodearon a los caballeros franceses. La gendarmería podría haber retrocedido en orden, pero muchos de los hombres a caballo decidieron seguir luchando en su lugar, abatiendo con sus espadas y mazas a los infantes que les hostigaban, les desarzonaban agarrándoles de la cintura, subiéndose sobre los caballos, apuñalándoles sin misericordia en las junturas de las armaduras. Los que podían hacer caracolear a sus grandes destreros pudieron abrirse paso, matar antes de ser matados, vender cara la vida. Pero ya era una masa de miles de infantes animados por el botín y la gloria la que, librándose de pronto del miedo a embestir a los hombres a caballo, había venido a dictaminar de una vez por todas el triunfo de la infantería sobre la vieja caballería acorazada.


    La entrada en línea de los lansquenetes de las Bandas Negras no sirvió más que para aumentar la confusión, enmascarar los tiros de la artillería francesa y procurar a Frundsberg y Ávalos más blancos para sus arcabuces. Los de las Bandas Negras no recibieron cuartel: amén de ser competidores peores que los suizos, se les consideraba traidores desde que en 1512 habían desobedecido la orden de no luchar en las filas francesas. Todos sus hombres fueron exterminados sin piedad por los alemanes de Frundsberg.


    En cuanto a la caballería, la matanza se había generalizado en el centro francés. Una vez que los hombres de armas franceses caían a tierra, una nube feroz se abatía sobre ellos y los degollaba sin piedad. El gran La Trémoille, que treinta y un años antes había acompañado a Carlos VIII en su expedición a Nápoles, recibió varios disparos de arcabuz y murió atravesado por las láminas de su propia armadura que se le habían introducido en la carne. Galeazzo Sanseverino, gran escudero de Francia, recibió un golpe mortal de uno de sus compañeros y, ya muerto pero montado aún, se paseó por en medio de aquel desaguisado. Los arcabuceros españoles le dispararon hasta cien arcabuzazos, convencidos de que asistían a un milagro, hasta que cayó de su montura derrumbado como un guiñapo, cosido a balazos. En medio de la degollina, los soldados imperiales olvidaban de pronto las ventajas del rescate y continuaban matando cuando los nobles se rendían. La Palisse, otro veterano, fue ejecutado por un arcabucero español después de pedir clemencia. Bonnivet, con tres lanzadas en el costado, se perdió entre la multitud. Tardaron dos días en encontrarlo en medio de los cadáveres.


    Finalmente, Francisco I fue derribado de su caballo. La irrupción de los infantes imperiales en medio de sus orgullosas huestes le había llenado de furia y de pánico: «Quoi? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui se passe?», se preguntaba furioso. Acompañado por los pocos gentilhombres que se habían agrupado en torno a su guion, el rey se batía como un león, abatiendo su espada sobre todo aquel que se aproximaba. Una docena de hombres le rodearon; su caballo fue fusilado a quemarropa por los arcabuces, destripado por las alabardas. En tierra, Francisco I era no obstante un adversario notable; buen espadachín, equipado con un arnés blanco de gran calidad que era más difícil de traspasar que el de sus gendarmes, consiguió levantarse –uno de sus deportes favoritos era alzarse del suelo equipado con toda la armadura– y plantar cara a los que se le echaban encima para matarle. Varios soldados cayeron antes de que, juntando sus fuerzas, consiguieran tirarse sobre aquel coloso, arrancarle el yelmo y disponerse a apuñalarlo si no se rendía.


    Francisco I tuvo suerte: varios capitanes españoles y borgoñones le auxiliaron, rescatándole de entre los soldados que iban a matarlo. A golpes de espada –habrá que matar a varios soldados antes de arrancarles el preciado bocado del rey de Francia–, Lannoy se abrió paso, consiguió alcanzar a Francisco I, que estaba herido en la mano y el rostro, aturdido y medio desnudo, y se lo llevó consigo. Cuando la noticia se extendió por el campo de batalla, la infantería española comenzó a lanzar vítores de orgullo: «¡El rey de Francia está cautivo! ¡Victoria, victoria! ¡España, España!». Eran las nueve de la mañana.


    



«EL HONOR Y LA VIDA HAN QUEDADO A SALVO»


    La captura de Francisco señaló el comienzo del fin de su ejército. La infantería española que había quedado en el campo de Casa dei Levrieri asaltó las posiciones francesas. El pánico se generalizó en el lado sureste del campo francés y se ordenó la destrucción del puente de pontones que cruzaba el río. Cuando los suizos que huían desde las cinco abadías llegaron al río, seguidos de cerca por los imperiales, se echaron desesperados a las aguas intentando escapar de su suerte. Dos millares de ellos y varios cientos de hombres de armas consiguieron llegar a la orilla sur, pero la corriente ahogó a otros muchos, y otros cayeron apuñalados como alimañas por la infantería imperial a la que Pescara había advertido antes de la batalla que los suizos no cogerían prisioneros. Sus cuerpos fueron arrastrados por el Tessino hasta el Po y semanas después algunos de ellos se encontraron en zonas tan remotas como la laguna de Venecia.


    La batalla de Pavía había terminado. Fue una de las victorias militares más fulminantes de todos los tiempos. La mayor parte del mérito debe atribuírsele a la dirección de Pescara y a la infantería española, alemana y napolitana, que destruyó tanto a los suizos como a la caballería pesada francesa. Las armas de fuego habían tenido una intervención señalada, pero menos decisiva de lo que se ha insistido a menudo. Mayor relevancia tiene el hecho de que, empujado por sus mercenarios a la batalla, Pescara, que fue herido tres veces, no perdiera el control de sus fuerzas, como le había ocurrido a Lautrec en La Bicocca, y pudiera obtener una victoria en la que la maniobra, la sorpresa y su capacidad de mando fueron decisivas.


    Las pérdidas francesas fueron aterradoras. Entre ocho mil y diez mil bajas en un espacio de poco más de cuatro horas. En comparación, los imperiales declararon unas pérdidas de setecientos hombres, en su mayor parte de la caballería de Lannoy. Pero la demoledora diferencia entre las bajas se veía agravada por el brutal exterminio de buena parte de la nobleza francesa. Ya hemos visto a los principales aristócratas caídos en la melé; los prisioneros de la nobleza también se contaban por docenas.


    Tantos aristócratas suponían buenos rescates para los que les habían hecho prisioneros. También se vendieron los cadáveres a los desesperados valets que acudieron al campo lleno de muertos para negociar la vuelta de sus señores a su tierra. Sin embargo, la mayor parte de las tropas comenzaron inmediatamente a exigir que se les pagara su sueldo, dado que los extraordinarios tesoros que supuestamente se guardaban en el campamento francés no existían. Lannoy, acuartelado en el castillo Visconteo, no tenía dinero, pero de alguna manera consiguió calmar los ánimos sin que se desencadenara una matanza de prisioneros franceses, especialmente los que sólo eran pobres cadets que no podían pagarse su rescate. Lannoy los envió de vuelta a Francia y muchos de ellos cayeron muertos por el camino, presas de los bandidos o por pura inanición. Los pocos que llegaron al Delfinado eran el triste testimonio del gran ejército que Francisco I había conducido a la conquista de Milán siete meses antes.


    A pesar de recibir día sí, día también a los capitanes imperiales, entre ellos al atribulado Borbón, que en una ocasión insistió en sostenerle la servilleta mientras comía, Francisco I también se encontraba en grave peligro de ser secuesrado o asesinado por los soldados descontrolados. Por orden de Lannoy fue trasladado a la Certosa di Pavía con una fuerte escolta española. Conmovido por la melancolía del rey francés, Lannoy le permitió escribir a Luisa de Saboya una carta cuyo comienzo se cita tan a menudo: «Señora, para que sepáis lo grande que es mi infortunio, sabed que sólo el honor y la vida han quedado a salvo».

  


  
    Epílogo


    Las negociaciones políticas habían comenzado cuando aún no habían recibido sepultura todos los cadáveres de la batalla. A cambio de permitir que Francisco I escribiera a su madre su famosa carta, Lannoy consiguió que el rey francés firmara un salvoconducto para que Rodrigo de Peñalosa, comendador de la Orden de Santiago, pudiera atravesar sus dominios y llevar a España la nueva de la victoria obtenida en Pavía. Lannoy desconfiaba de Pescara y de Borbón, quien había enviado otro mensajero por mar. Peñalosa llegó antes a Madrid, el 10 de marzo.


    Carlos V fue el primer sorprendido de la noticia. Los presentes, entre los que se contaba el agudo embajador veneciano Gasparo Contarini, coinciden en señalar que su reacción fue sobria, un poco distante, a pesar de estar halagado por el hecho de que sus tropas hubieran conseguido aquella fulminante hazaña el mismo día de su vigesimoquinto aniversario. Carlos ordenó un oficio religioso y prohibió toda manifestación exagerada de alegría, por tratarse de una victoria obtenida sobre cristianos y no sobre infieles.


    La victoria de Pavía y el cautiverio de Francisco I entrañaban tantos peligros como ventajas. Carlos V podía haber caído en la trampa de la soberbia. Entusiasmados con la coyuntura que les ofrecía el cautiverio de Francisco, sus consejeros le instaban a aprovechar la victoria para destruir defintivamente Francia. En su misma relación del triunfo de Pavía, Lannoy le pedía que viajara a Italia cuanto antes para coronarse emperador: «Dios envía a todo hombre, en el curso de su vida, un buen agosto; si entonces no cosecha, pierde su oportunidad». Los había que pensaban que Francia había recibido una ofensa tan grave con la derrota que jamás la perdonaría, por lo que sólo cabía la posibilidad de destruirla. Su hermano Fernando le pedía que aprovechara el triunfo y que no repetiera el error de Aníbal después de Cannas, cuando dejó recuperarse a sus enemigos. Incluso el siempre calculador Gattinara perdió un poco los papeles y con su diligencia habitual preparó un extenso documento en que se reflejaban las opciones bélicas y políticas derivadas de aquella rota del rey de Francia. La mejor manera de acabar de una vez por todas con el peligroso enemigo era invadir su reino y repartirlo entre españoles, flamencos e ingleses, sin olvidar, claro está, las demandas del duque de Borbón. Pero Carlos V no invadió Francia. En vez de dedicarse a preparar la guerra, ordenó que Francisco I fuera trasladado a Madrid para tratar directamente con él. Su propósito era firmar un tratado que devolviera la paz a Europa para lanzar una cruzada contra el turco en la que Francisco I debía participar como aliado. «Por todo he dado y doy muchas gracias a nuestro señor –escribió al rey de Portugal menos de un mes después de la victoria–, porque espero que será causa de paz universal en la christiandad, que es lo que yo siempre he deseado y deseo».


    Después de un espectacular periplo digno de una novela de caballerías, Francisco llegó a Madrid el 12 de agosto de 1525. Estuvo alojado brevemente en la Torre de los Lujanes y luego en el mismo Alcázar donde residía Carlos V. Por orden del emperador se habían interrumpido todas las operaciones militares en las fronteras con Francia.


    El 18 y el 19 de septiembre los dos soberanos se entrevistaron. Era la primera vez que se veían. Pero Carlos V olvidó en ese momento la prudencia de la que había hecho gala en los meses anteriores. Durante las negociaciones preliminares se había tratado de la renuncia de Francia a sus derechos en Nápoles y Milán y a la soberanía sobre Flandes y Artois. Estas habrían sido las exigencias que Francisco I estaba dispuesto a aceptar después de la derrota de Pavía. Pero ahora que se sentía fuerte, Carlos V incluyó en la lista de dominios franceses que debían pasar a su poder el ducado de Borgoña. El ducado de Carlos el Temerario, muerto en 1476 en Nancy frente a las fuerzas francesas, debía reintegrarse a la gran herencia de Carlos de Habsburgo. Se cerraría así un ciclo de tensiones entre Francia y Borgoña. Aquí estaba todavía presente el sueño caballeresco de Carlos V como representante de la Orden del Toisón de Oro, y esto explica que, teniéndolo todo a su favor, quisiera tratar con su regio primo en igualdad de condiciones, frente a frente. Carlos V, que no se encontraba presente aquel viernes 24 de febrero en el parque de Mirabello, quería medirse en un torneo de caracteres con Francisco I.


    El rey de Francia lo veía de otra forma. Sin Borgoña, Francia estaría rotundamente a merced de una incursión decidida de ese Imperio que la atenazaba por dos de sus fronteras. Podía renunciar a Italia, a pesar de los recursos que había malgastado defendiendo sus derechos, pero no podía renunciar a Borgoña: era tan parte de Francia como París, y Carlos V, por mucho que hubiera vencido, no podía arrebatarle al rey de Francia algo que formaba parte de su misma condición. Además, la captura de Francisco I en Pavía, lejos de hundir a Francia en la impotencia, había renovado las energías del reino. Luisa de Saboya consiguió la promesa de Enrique VIII (era evidente que Wolsey volvía a ser escuchado en Windsor) de que se volvería en contra de su sobrino Carlos V, demasiado poderoso. Inglaterra pasó de la noche a la mañana de ser la enemiga a convertirse en aliada de Francia.


    Esto no debe verse como un fracaso de la política carolina. ¿Cuántas veces hemos visto a las alianzas romperse, cambiar o naufragar en el más insólito de los caos? A lo largo de este libro muchas veces; ¿por qué iba a ser diferente a partir de ahora? Carlos V supo amoldarse a las circunstancias; esta era una de sus mayores virtudes.


    Confortado por la visita de su hermana Margarita en agosto, el rey de Francia consintió finalmente en firmar el tratado. Un día antes de la firma, sin embargo, hizo que sus secretarios prepararan en secreto un documento en el que protestaba contra las condiciones del tratado. Según él, el hecho mismo de verse obligado a firmarlo lo convertía en algo nulo. En la política del Renacimiento los gestos de cara a la galería eran muy importantes; el rey de Francia se presentaba como víctima; por esa misma razón Carlos V no había pensado ni por un momento en encerrar a Francisco I en una mazmorra.


    El 14 de enero se firmó en Madrid el tratado que debía acabar con la guerra en Europa. Ambos monarcas sabían que la cosa no iba a durar. Borgoña volvería al Imperio, Francisco renunciaba a Nápoles y Milán y se comprometía a participar en la cruzada que Carlos V pensaba dirigir contra el turco. Finalmente, contraería matrimonio con la hermana del emperador, Leonor, reina viuda de Portugal.


    
      Después de convivir durante siete días, cenando, cazando y bailando, los dos soberanos se dijeron adiós el 19 de febrero. Los dos hombres se habían convertido en buenos amigos. Los príncipes necesitan amigos de su alcurnia. Ahora eran cuñados también. Carlos V marchó a Sevilla para casarse con la infanta Isabel de Portugal, Francisco I para volver a su tierra. El 17 de marzo de 1526 cruzó el Bidasoa cerca de Fuenterrabía. Sus dos hijos, Francisco y Enrique, marcharon a la corte española como rehenes. Nada más pisar suelo francés, Francisco I, alegre por estar en libertad, exclamó: «Maintenant, je suis roi! Je suis encore roi!».

    


    No habría paz. Francisco I pidió ayuda a Solimán el Magnífico, y este respondió a la demanda del rey francés lanzando a sus ejércitos contra Hungría. La derrota de la coalición imperial y húngara en la decisiva batalla de Mohács (29 de agosto de 1526) tendría dos consecuencias: en ella murió Luis II de Hungría, y su cuñado, Fernando, el hermano del emperador Carlos y heredero de los dominios austriacos, amplió sus territorios con Bohemia y la franja occidental de Hungría (el origen del Imperio Austro-Húngaro, que perdurará hasta 1918); por otra parte, los turcos llegaron ante las murallas de Viena tres años después. Poco a poco, y sin que por ello se abandonasen las operaciones en Italia, volvió la guerra al Mediterráneo y esta vez enfrentaría a las dos religiones que se disputaban su dominio, Cristo y el islam.


    Aún quedaba, sin embargo, un último acto de la gran guerra de Italia; resultaría ser el más trágico.


    No es extraño que el primero de los libros de la Historia de Italia que Guicciardini escribió fuera el decimosexto, en el que se hace eco de la situación de abatimiento y de tensa espera que embargó a todas las gentes de Italia al conocer la victoria imperial en Pavía. Guicciardini se proponía en un comienzo hablar a sus lectores de la Italia de 1525 a 1530, que él conocía en detalle como miembro de la cancillería pontificia, y para ello trazó en el comienzo de este libro un terrible fresco de la situación.


    Venecia, que había faltado a las obligaciones de su alianza con Carlos V, estaba segura de que los españoles no desperdiciarían la ocasión, como ya habían hecho todos los conquistadores de Italia, de acabar con ellos definitivamente. Clemente VII, cuya política había fracasado en todos los frentes, decidió orquestar una alianza contra el Imperio. El papa y Francia ratificaron en mayo de 1526 una alianza militar; Inglaterra, los suizos, Venecia, los Sforza y Florencia cometieron el error de sumarse a la llamada Liga de Cognac. Ni que decir tiene que Francisco I había exigido su reconocimiento como heredero de Nápoles y que los Sforza recuperarían Milán. En suma, toda Italia estaba en contra de Carlos V.


    El campo imperial estaba en graves dificultades. El marqués de Pescara había muerto en noviembre del año anterior y Leyva lo sustituyó. El ejército imperial estaba debilitado y falto de dinero. Sin embargo, los dos jefes de las fuerzas italianas no se entendían: Giovanni de las Bandas Negras era partidario de atacar allí donde se presentaba la ocasión, antes de que los imperiales se reorganizaran. El capitán general, Francesco Maria della Rovere, parecía tener más interés en apartar la guerra de los territorios venecianos y su ducado de Urbino que en combatir y perdió la oportunidad de apoderarse de Milán. Guicciardini acuñó para Della Rovere el paródico lema de «Veni, vidi, fugi» («Vine, ví y huí»).


    Los lansquenetes de Frundsberg –quien llevaba en el arzón de su silla de montar una soga con la que decía que ahorcaría al papa– descendieron lentamente hacia el sur sembrando el caos en medio del riguroso invierno. El 25 de noviembre las Bandas Negras atacaron a la vanguardia de los alemanes. Un disparo de falconete hirió a Giovanni de las Bandas Negras, que moriría cinco días después, a la edad de veintiocho años.


    Las fuerzas imperiales bajo el mando de Borbón se unieron a Frundsberg al sur del Po y avanzaron contra Roma en medio del pánico generalizado. Parecía que el mundo entero se había vuelto loco. En Roma, los Colonna se habían adueñado de las calles, y el papa se vio obligado a encerrarse en el castello Sant’Angelo. Seguidamente, cometió el error de licenciar a parte de sus fuerzas y retirar de Lombardía al ejército de la Liga, pues Lannoy le prometió que no debía temer ningún mal. No era cierto: el ejército imperial, absolutamente descontrolado, sin dinero y sin un mando enérgico que pudiera detenerlo (pues Frundsberg, asqueado y agotado, se volvió a Alemania, donde murió en el verano de 1528), se preparaba para abalanzarse sobre la Ciudad Santa.


    En los meses siguientes, las noticias de los éxitos turcos en Hungría, las señales de los astrólogos y los prodigios que se multiplicaron por toda Europa no hicieron más que anticipar la catástrofe que se cernía sobre la ciudad. Se sucedieron las treguas y las renuncias, pero la política de gabinete con la que Clemente VII pretendía apaciguar a Carlos V no sirvió de nada. Este había decidido que el papa merecía un escarmiento definitivo. No obstante, transcurrió un año hasta que, el 6 de mayo, Borbón lanzó a sus hombres al asalto de Roma. Un disparo de arcabuz abatió al condestable al pie de las murallas. Sus soldados –en realidad, una turba de bandidos– se vengaron con creces. El ejército imperial saqueó la ciudad durante semanas y no se retiró hasta febrero del año siguiente, dejando a su paso desolación y terror. Pietro Aretino escribió poco después estos tristes versos:


    El sexto día de mayo, horror y espanto,

    día infeliz, brutal y horrendo

    que al escribir hace temblar la tinta.

    En mitad del fuego y ante el hierro desnudo,

    entregados a la audacia temeraria,

    de España y Alemania, ante los ojos nuestros,

    en manos de perros y despiadados monstruos,

    del universo la adorada señora

    se halló inerme, sin consejos ni armas.



    En medio del más espantoso caos, cientos de personas fueron asesinadas, o morirían víctimas de la malaria y de la peste que asolaba la región. Un número incalculable de obras de arte fueron destruidas o marcharon con los lansquenetes hacia el norte.


    Motivo al mismo tiempo de escándalo y de asombro por la energía con la que Carlos había impuesto sus designios al pontífice, el Sacco de Roma fue uno de los acontecimientos más sonados del siglo. También modificó definitivamente el equilibrio de poderes en Italia. Salvo Venecia, que pudo conservar una relativa independencia, toda Italia se convirtió después del Sacco en un satélite del Imperio.


    Fueron momentos de honda preocupación para Carlos V, pero también de alegría, pues pocos días después del asalto la reina Isabel daba a luz al príncipe heredero de España, el que sería Felipe II.


    En cierto modo, el Sacco y el nacimiento del futuro rey de España señalan una fisura en la historia europea. En 1528 se reanudarían las operaciones militares en Italia, pero los dos bandos estaban exhaustos y una tentativa francesa contra Nápoles acabó en fracaso total. Cuando el gran almirante genovés Andrea Doria pasó con sus galeras al servicio del emperador, dándole el dominio del Mediterráneo occidental, la suerte de la guerra en Italia estaba echada. En agosto de 1529, dos damas se reunieron en la ciudad flamenca de Cambrai para sellar una paz: Luisa de Saboya, en representación de su hijo Francisco I; Margarita de Austria, en la del césar Carlos. Francia renunciaba a sus pretensiones en Flandes y el Artois y prometía no inmiscuirse en los derechos dinásticos de Milán, que se había entregado a Maximiliano Sforza, bajo la tutela del Imperio. Carlos, por su parte, renunció a sus demandas sobre Borgoña.
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        Las fuerzas imperiales al mando del condestable de Borbón asaltan la ciudad de Roma el 6 de mayo de 1527.

      

    


    Apenas firmada la Paz de las Damas, Carlos V desembarcó en Italia y se dirigió a Bolonia. El 22 de febrero el papa colocó sobre sus sienes la corona de hierro de los reyes lombardos y dos días después la corona imperial. Florencia se había levantado contra los Médici aprovechando el caos del Sacco y resistió aún ocho meses a las tropas imperiales hasta rendirse en agosto de 1530.


    Carlos era en aquel momento el soberano más poderoso de Europa. ¿Por cuánto tiempo? Una vez más, el emperador se mostró renuente a aprovechar su ventaja para exigir de Francisco más de lo que un rey podría razonablemente darle. Los hijos de Francisco I volvieron a Francia después del pago de dos millones y medio de ducados. Así pues, el triunfo imperial fue, en realidad, un empate técnico que aplazaba y esperaba futuras violencias. La rivalidad entre España y Francia continuaría en sucesivos choques en Italia y los Países Bajos. Todavía en dos ocasiones Francisco I aprovecharía las operaciones españolas contra Túnez (1535) y Argel (1542) para reiniciar la guerra en Europa. La escuadra francesa, con el apoyo de las galeras turcas de Barbarroja, cuya base se encontraba en Tolón, combatían el tráfico marítimo procedente de España. En 1543 Carlos V atacó París y ante la amenaza sobre su propia capital, Francisco I aceptó volver a renovar sus promesas de renuncia a Italia (septiembre de 1544, Paz de Crépy).


    Carlos V necesitaba esa paz incluso más que los franceses. En 1547 se organizó una operación definitiva contra los príncipes alemanes protestantes, organizados en la Liga de Esmalkalda y apoyados nuevamente por los franceses. El 24 de abril de 1547 las tropas imperiales derrotaron a la Liga en Mühlberg. Después de esto, Carlos se refugió en una prudente actitud defensiva frente a Francia. La última ofensiva francesa ya no contaba con Francisco I, que había muerto en el palacio de Rambouillet, el 31 de marzo de 1547. Carlos sobrevivió a su rival once años, y murió el 21 de septiembre de 1558 en su retiro del monasterio de Yuste, mientras contemplaba el lienzo de La Gloria, de Tiziano.


    Al año siguiente, acuciados por la bancarrota, la expansión del protestantismo y los desórdenes sociales, sus sucesores, Felipe II y Enrique II, dieron en firmar en Cateau-Cambrésis la que fue considerada «paz eterna» entre los dos reinos. Terminaban así sesenta y cinco años de guerra entre las dos monarquías más poderosas de su tiempo. Comenzaba otra época: Europa estaba desunida por las querellas religiosas; Francia, que se vio forzada a renunciar a todos sus derechos sobre Milán y Nápoles, sólo conservaría el marquesado de Saluzzo al otro lado de los Alpes; fue sacudida inmediatamente por una terrible guerra civil entre católicos y protestantes que iba a desgarrarla durante otros treinta largos años. España tuvo que hacer frente a la amenaza de una secesión de las provincias más septentrionales de los Países Bajos, al cada vez más persistente acoso de Inglaterra, y al poderío turco en los Balcanes y el Mediterráneo. Otras guerras, otras batallas.

  


  
    Cronología


    1453 Los turcos se apoderan de Constantinopla, poniendo fin al Imperio bizantino.


    1454 Paz de Lodi, que articula un equilibrio político entre los principales Estados italianos que se mantendrá hasta poco antes de la invasión francesa de 1494.


    1469 Matrimonio de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla (reina a partir de 1474).


    1479 Fernando el Católico es coronado rey de Aragón. Matrimonio de Maximiliano I con María de Borgoña.


    1483 Carlos VIII es coronado rey de Francia.


    1485 «Guerre folle» entre la Corona y la nobleza francesas. Primeras colonias portuguesas en la Costa del Oro, en África.


    1486 Maximiliano I es elegido rey de Romanos.


    1491 Matrimonio de Carlos VIII y Ana, duquesa de Bretaña.


    1492 Conquista de Granada por los Reyes Católicos. Alejandro VI, Borgia, es elegido papa.

    

    Expulsión de los judíos españoles. Descubrimiento de América por Colón. Máquina voladora dibujada por Leonardo da Vinci.


    1493 Tratado de Narbona (19 de enero): Carlos VIII devuelve a España el Rosellón y Cerdeña, ocupados desde 1462. Carlos VIII firma el Tratado de Senlis (3 de mayo) con Maximiliano I y Felipe el Hermoso.


    1494 Enero: muerte del rey Ferrante I de Nápoles. Septiembre: Carlos VIII parte a la conquista del Reino de Nápoles, señalando el comienzo de las guerras de Italia. Victoria francesa en Rapallo (5 de septiembre). Carlos VIII entra en Florencia y Pietro de Médici es expulsado de la ciudad (17 de noviembre). Pisa se levanta contra los florentinos y comienza una guerra que se prolongará hasta 1509. Entrada de Carlos VIII en Roma (30 de diciembre).

    

    Durero, El apocalipsis ; El caballero, la muerte y el diablo.


    1495 Alfonso de Nápoles abdica y su hijo Ferrantino se convierte en rey (21 de enero). Fuerzas francesas saquean el monte San Giovanni (9 de febrero). Carlos VIII entra en Nápoles (21 de febrero). Firma de la Liga Santa en Venecia (31 de marzo). Carlos VIII aban dona Nápoles con el grueso de su ejército (20 de mayo). Gonzalo de Córdoba desembarca en Sicilia (24 de mayo). Victoria francesa en Seminara (28 de junio). Victoria francesa en Fornovo (6 de julio). Ferrantino entra en Nápoles (9 de julio). Las fuerzas de la Liga se concentran en Novara para asediar a Luis de Orleans (julio-septiembre). Rendición de la guarnición francesa de Castel Nuovo de Nápoles (8 de diciembre).


    1496 Comienzan las operaciones españolas en torno a Atella , que capitula el 21 de julio. Matrimonio de Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla (21 de octubre). Capitulación de las tropas francesas en Gaeta (19 de noviembre).


    1497 La última plaza fuerte napolitana en poder de los franceses, Tarento, capitula (25 de febrero). Gonzalo de Córdoba es recibido en Roma por el papa (9 de marzo). Maximiliano I encabeza una expedición a Italia que termina en un rotundo fracaso.


    

    Vasco de Gama cruza el cabo de Buena Esperanza. Leonardo da Vinci pinta La Santa Cena.


    1498 Muerte de Carlos VIII (7 de abril). Luis de Orleans le sucede con el nombre de Luis XII. Savonarola es condenado a muerte y quemado en Florencia (23 de mayo). Paz de Marcoussis entre España y Francia (5 de agosto).


    

    Vasco de Gama llega a la India.


    1499 Alianza de Francia y Venecia contra Ludovico Sforza, el Moro (9 de febrero). A finales de julio las fuerzas combinadas de las dos potencias invaden el ducado de Milán y en septiembre expulsan a los Sforza.


    

    Fernando de Rojas, La celestina.


    1500 Nacimiento del futuro Carlos V (24 de febrero). Regreso de Ludovico el Moro a Milán, que finalmente es reconquistada por los franceses. Ludovico es capturado (10 de abril). César Borgia comienza la conquista de la Romaña, las Marcas y Urbino. Francia y España acuerdan repartirse el Reino de Nápoles. Gonzalo de Córdoba combate a los turcos en el Adriático.


    

    Universidad de Valencia.


    1501 Toma de Faenza por César Borgia (26 de abril). Nápoles es atacada al mismo tiempo por los ejércitos español y francés (julio). Saqueo de Capua por los franceses (19 de julio). Gonzalo de Córdoba pone sitio a Tarento, donde se refugia Ferrante, duque de Calabria (27 de septiembre).


    1502 Lucrecia Borgia se casa con Alfonso d’Este , heredero del ducado de Ferrara. Tarento se rinde a los españoles (1 de marzo). César Borgia se apodera del ducado de Urbino. Entrevista entre Gonzalo de Córdoba y el duque de Nemours (4 de abril). Ruptura de relaciones entre España y Francia por el contencioso de los territorios de Nápoles (junio). Retirada estratégica de los españoles hacia Barletta y asedio de la plaza por Nemours (abril-julio de 1503). Defensa de Canosa por Pedro Navarro (15-18 de agosto).


    

    Colonización española de las Antillas.


    1503 Desafío de Barletta (15 de febrero). Tratado de Lyon entre Francia y Felipe el Hermoso (5 de abril). Victoria española de Seminara (21 de abril). Victoria española en Ceriñola y muerte de Nemours (28 de abril). Muerte de Alejandro VI, Borgia (18 de agosto). Le sucede Pío III (23 de septiembre), que sólo reina veintiséis días. Giuliano della Rovere es elegido papa (1 de noviembre) con el nombre de Julio II. Victoria española en Garellano (28 de diciembre).


    

    David, de Miguel Ángel. Casa de contratación en Sevilla.


    1504 Los venecianos ocupan buena parte de las plazas fuertes de la Romaña. Rendición de Gaeta, última plaza fuerte francesa en Nápoles (4 de enero). César Borgia es detenido por los españoles (26 de mayo). Muere Isabel la Católica (26 de noviembre). Sube al trono de Castilla su hija, Juana I.


    1505 Alfonso d’Este sucede a su padre en el ducado de Ferrara (23 de enero). Paz de Blois entre Francia y España (12 de octubre) por la cual todo el Reino de Nápoles pasa a control español.


    1506 Julio II pone la primera piedra de la nueva iglesia de San Pedro (18 de abril). Muerte de Felipe el Hermoso (25 de septiembre). Juana I comienza su período de demencia. Fernando el Católico asume el gobierno de Castilla durante la minoría de edad de Carlos de Habsburgo , mientras Margarita de Austria se encarga del gobierno de los Países Bajos. Comienza la revuelta contra la ocupación francesa de Génova. Fernando el Católico viaja a Nápoles y se encuentra con Gonzalo de Córdoba , que regresa con él a España. Julio II restituye el poder papal en Perugia (septiembre) y Bolonia (noviembre).


    

    Bramante comienza la reconstrucción de San Pedro de Roma. Leonardo da Vinci pinta La Gioconda.


    1507 Luis XII reprime personalmente la revuelta de Génova (28 de abril). Segunda expedición de Maximiliano I a Italia, que acaba con una derrota a manos de los venecianos.


    

    Miguel Ángel comienza a decorar la Capilla Sixtina (finalizada en 1512).


    1508 Muere Guidobaldo, duque de Urbino, y le sucede el sobrino del papa, Francesco Maria della Rovere (abril). Firma de la Liga de Cambrai contra Venecia (10 de octubre).


    

    Universidad de Alcalá de Henares.


    1509 Francia declara la guerra a Venecia (13 de abril). Enrique VIII sube al trono de Inglaterra (21 de abril). Victoria de Luis XII sobre el ejército veneciano en Agnadello (14 de mayo). El cardenal Cisneros conquista Orán (18 de mayo). Florencia recupera Pisa (junio). Los venecianos reconquistan Padua (17 de julio). Maximiliano I intenta infructuosamente recuperar la ciudad, pero tiene que retirarse (agosto).


    

    Rafael realiza los frescos de las estancias vaticanas.


    1510 Julio II se reconcilia con Venecia y firma un tratado para expulsar a los franceses de Italia (24 de febrero). Saqueo de Vicenza por las tropas imperiales y francesas (24 de mayo). Fernando el Católico entra en la alianza contra Francia (7 de julio). Los suizos atacan Milán, pero son rechazados por Chaumont (septiembre). Seguidamente, el capitán francés ataca Bolonia, acorralando al papa. Venecia acude en ayuda de Julio II (13 de octubre).


    

    El Infierno, de El Bosco.


    1511 Julio II ataca Mirandola (20 de enero). Muerte de Chaumont (11 de febrero). Le sucede Trivulzio, que conquista Bolonia (23 de mayo). Julio II tiene que huir a Rávena. España e Inglaterra se alían con el papa para expulsar a los franceses de Italia (octubre-diciembre). Luis XII y Maximiliano I convocan un concilio en Pisa para deponer a Julio II, quien, en respuesta, convoca un concilio en Letrán, que se prolongará hasta 1517.


    

    Erasmo, Elogio de la locura.


    1512 Gastón de Foix consigue que el ejército hispano-papal al mando de Ramón de Cardona levante el asedio de Bolonia (7 de febrero), re cupera Brescia ocupada por los venecianos (19 de febrero) y consigue la victoria de Rávena (11 de abril), donde encuentra la muerte. El Concilio de Pisa, trasladado a Milán, suspende la autoridad pa pal a Julio II (21 de abril). Saqueo de Prato por el ejército hispano-papal y retorno de los Médici a Florencia (agosto-septiembre). Fernando el Católico conquista Navarra. Los suizos se apoderan de Lombardía e instalan en el poder a Maximiliano Sforza, hijo de Ludovico el Moro (diciembre).


    1513 Muerte de Julio II (21 de febrero). Le sucede Giovanni de Médici, el hijo de Lorenzo el Magnífico, León X (11 de marzo). Nueva alianza entre Francia y Venecia para recuperar el ducado de Milán. La Trémoille cruza los Alpes (1 de abril) y comienza el asedio de Novara, donde se han refugiado los suizos (29 de abril). Un ejército suizo desciende a Lombardía y derrota a los franceses en Novara, expulsándoles de la región (6 de junio). Los suizos invaden Borgoña, pero se retiran después de firmar una tregua con La Trémoille. Venecia es derrotada en La Motta por un ejército hispano-papal (7 de octubre).


    

    Maquiavelo, El príncipe. Vasco Núñez de Balboa descubre el Pacífico.


    1514 Luis XII contrae matrimonio con María, hermana de Enrique VIII. El matrimonio no tiene hijos.


    1515 Muerte de Luis XII (1 de enero). Le sucede Francisco I. El nuevo rey cruza los Alpes, invade Milán y derrota a los suizos en Marignano (13-14 de septiembre). Francia ocupa Génova, Milán, Parma y Piacenza. Encuentro de Bolonia entre el rey de Francia y el papa (diciembre), que resulta en un concordato. Muere Gonzalo de Córdoba (2 de diciembre).


    

    Impresión de la Biblia Complutense.


    1516 Muerte de Fernando el Católico (23 de enero). Le sucede Carlos I de Habsburgo. Francia firma una paz perpetua con los cantones suizos (29 de noviembre). Paz de Noyon (4 de diciembre) entre España, Francia y el Imperio. Selim I conquista Siria.


    

    Tomás Moro, Utopía. Ludovico Ariosto, Orlando furioso.


    1517 Viaje de Carlos I a España (septiembre). Martín Lutero impugna públicamente la doctrina de las indulgencias (31 de octubre), fecha que señala el comienzo de la Reforma protestante. Selim I conquista Egipto.


    1518 El papa condena mediante una bula a Lutero (9 de diciembre).


    1519 Muere Maximiliano I (12 de enero). Carlos I es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico como Carlos V (28 de junio).


    

    Viaje de Magallanes alrededor del mundo. Cortés emprende la conquista de México que finalizará en 1521. Comienza la construcción del castillo de Chambord.


    1520 Carlos V se entrevista en Inglaterra con Enrique VIII (mayo). Encuentro del Campo del Paño de oro entre Francisco I y Enrique VIII (junio). León X excomulga a Lutero (16 de julio). Muer e Selim I y es sucedido por Solimán el Magnífico (22 de septiembre). Carlos V es coronado emperador en Aquisgrán (24 de octubre). Comienza en Castilla la revuelta de las Comunidades. Lutero rompe públicamente en Witteberg la bula papal (10 de diciembre).


    

    Maquiavelo, Del arte de la guerra.


    1521 Dieta de Worms (6 de enero). Después de rehusar retractarse, Lutero huye secretamente protegido por el elector de Sajonia. La Dieta lo declara reo incorregible y lo excomulga. Francisco I invade y rompe las hostilidades en Italia, Flandes y Navarra (mayo). Liga de León X, Carlos V y los suizos contra los franceses (8 de mayo). Enrique VIII se suma a la alianza (21 de noviembre). Solimán el Magnífico invade Hungría y toma Belgrado (agosto). Prospero Colonna se apodera de Milán (19 de noviembre). Muere León X (1 de diciembre).


    

    Holbein, Cristo muerto.


    1522 Adriano VI es elegido papa (9 de enero). Victoria imperial en La Bi cocca (22 de abril) después de la cual los franceses se ven obligados a evacuar completamente Italia. Rodas es ocupada por los turcos (25 de diciembre).


    

    Tiziano, Baco y Ariadna. La expedición de Magallanes, capitaneada por Juan Sebastián Elcano, regresa a Sevilla. Erasmo, Coloquios.


    1523 Se firma el acuerdo entre el condestable de Borbón y Carlos V (18 de julio). Venecia entra en la alianza con Carlos V contra Francisco I (28 de julio). Es descubierto el complot del condestable de Borbón (11 de septiembre). Bonnivet entra en Italia al frente de otro poderoso ejército francés y asedia Milán (octubre). Muere Adriano VI y es sucedido por Clemente VII Médici (19 de noviembre). Muerte de Prospero Colonna (28 de diciembre), le sucede Charles de Lannoy.


    1524 Desastrosa retirada francesa y muerte de Bayard (abril). El condestable de Borbón y el marqués de Pescara invaden Provenza (julio). Asedio de Marsella (agosto). Los imperiales levantan el asedio (21 de septiembre) y se retiran hacia Italia, siendo perseguidos por el ejército francés al mando de Francisco I. Milán es ocupada por los franceses (26 de octubre). Comienza el asedio de Pavía, defendida por Antonio de Leyva (28 de octubre). Tratado secreto entre el papa y Francisco I (12 de diciembre).


    

    Erasmo, Del libre albedrío. Apiano, Cosmographicus liber.


    1525 Victoria imperial en Pavía y captura del rey Francisco I (24 de febrero). Ocupación imperial de Milán (3 de marzo). Acuerdo de Clemente VII con Carlos V (abril). Francisco I llega a Madrid (12 de julio). Paz entre Francia e Inglaterra (30 de agosto). Pescara acaba con la conjura de los Sforza para hacerse con Milán (octubre). Francesco Sforza es apartado del poder.


    

    Represión de los campesinos en Alemania y ejecución de uno de sus líderes, Thomas Münzer.


    1526 Tratado de Madrid entre Carlos V y Francisco I (14 de enero) que Francisco repudiará el 22 de mayo. Francisco es liberado el 17 de marzo. Firma de la Liga de Cognac (22 de mayo) entre Francisco I, el papa, Florencia, Venecia, los suizos e Inglaterra contra Carlos V. Los turcos derrotan a la coalición húngaro-imperial en Mohács (29 de agosto). Muerte de Giovanni de las Bandas Negras en un encuentro con los lansquenetes de Frundsberg (30 de noviembre).


    

    Trabajos médicos de Paracelso. Extensión del movimiento anabaptista por Alemania.


    1527 Sacco de Roma por el condestable de Borbón, que muere en el asalto (6 de mayo). Florencia expulsa a los Médici (16 de mayo). Fuerzas francesas al mando de Lautrec entran en Italia (julio).


    

    Tiziano, Venus de Urbino.


    1528 Lautrec muere de peste en Nápoles (15 de agosto). Después de la deserción de Andrea Doria, los franceses abandonan definitivamente Nápoles (30 de agosto).


    

    Los suizos se adhieren a la Reforma protestante. Castiglione, El cortesano.


    1529 Acuerdo de Barcelona entre Clemente VII y Carlos V (20 de junio) por el cual se promete restituir a los Médici en Florencia. Paz de las Damas, firmada en Cambrai (3 de agosto). Liga perpetua de los Estados italianos con Carlos V (23 de diciembre). Solimán fracasa ante las murallas de Viena (14 de octubre).


    1530 El papa corona a Carlos V emperador en Bolonia (22-24 de febrero). Florencia se rinde después de un largo asedio (12 de agosto).
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        Las guerras de Italia.
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CARLOS V
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La Espana del Emperador Carlos
se enfrenta por el dominio de la turbulenta
Italia del Renacimiento

Antonio Mufioz Lorente

Siglo xv. Esparia y Francia en guerra: uno de los conflictos mas decisivos
de la Moderidod. I Imperio espariol, la efapa de mayor esplendor
cultural y polifico de Espafia, comienza a cimentarse cuando Carlos de
Gante (Carlos | de Espana y V del Sacro Imperio Romano Germanico) se
enfrenta a un joven rey de Francia, Francisco |, para luchar por la supre-

macia en el continente europeo.

Lo botallo de Pavio, el Socco de Roma,
la invasién de Saboyo y s posteriores
alionzos motrimonioles fueron los prin-
cipales hitos que profagonizé Carlos ¥,
futuro emperador del Sacro Imperio. £l
control del Milanesado, del Reino de
Novarra ponen en joque a los dos
moyores potencias mundioles: Froncio
y Espafo que onsian coronarse como
grandes. Imperios. Corlos V opoya su
ejército grocios o los alionzas de sus

alionzas de sus hermanas con dlgunos de-
los grandes reyes de Europa (Dinamarca,
Porugal....

Nada porece frenar of emperador en la
pugne por los derechos de la corono
de Napoles y del ducado de Mién, que
se conviio en el epicentro en formo ol
que se animaban todos los combates
de una de los épocas més apasionan-
fes de la historia de Europo.

«De las contiendas que oponian al rey y al emperador, lo ignoraba todo.
Unicomente sobia que la paz, que databa fan solo de unos meses,
empezaba ya o deshilocharse como un fraje usado durante mucho
tiempo. Pora nadie era un secreto que Francisco de Valois seguia echan-
dole el ojo al Milanesado, como un amante desafortunado a su hermosa;
se sabia de buena finta que frabajaba calladamente para equipar y
reunir, en las fronteras del duque de Saboya, un ejército flamante, encar-
gado de ir o Pavia para recoger sus espuelas perdidas».

Opus Nigrum, Marguerite Yourcenar
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